孙毅(中)与张万年、迟浩田在一起
朱德批准他留胡须
孙毅1904年5月12日出生于河北省大城县一个贫农家庭，原名孙俊华。1920年10月，孙毅高小还没毕业，因为家庭生活困难，他就离开家乡出去找事做。就在那个时候，他把自己的名字改成了孙毅。按照他的说法，就是取“杀敌为果，致果为毅”之意。1923年夏末，河南开封南关招兵，生活没有着落的孙毅报名当了兵，被编入河南陆军开封补充营一连。
在旧军队中混了四五年，孙毅结识了一位后来对他的一生有重要影响的朋友——赵博生。那时赵博生是二十六路军参谋长，孙毅在参谋处任少校参谋。赵博生常以老大哥和知心朋友的身份和孙毅聊天，有意无意间谈起工农红军的事。天长日久，共产党和红军在孙毅头脑中扎下了根。
1931年12月14日，二十六路军1.7万人在赵博生、董振堂等人领导下，在江西宁都县举行暴动，参加中国工农红军。当时孙毅所在的二十五师师长李松昆拒不参加起义，带着一个团逃跑了，师部也乱作一团，大家都不知道该往哪头走。孙毅由于平时听到过赵博生的多次暗示，心里已经有了底。他看见总指挥部楼顶上的青天白日旗已换成了鲜艳的红旗，全副武装的队伍正浩浩荡荡向南进发，身为中校参谋的他就催促参谋处长说：“大部队都集合了，我们也赶快出发吧。”就这样，孙毅同师部和警卫排的人一起追上了南进的队伍。
孙毅赶上了赵博生，立即上前报告说：“参谋长，我们跟上来了！”赵博生看见孙毅十分高兴。直到这时孙毅才知道，赵博生已经在两个月前加入了中国共产党。孙毅参加红军后，先任红十四军侦察科长，后任红十四军四十一师参谋长。
但凡见过孙毅的人，都会对他的高尔基式的胡须留下深刻的印象。孙毅的胡子是在21岁时蓄起的。那时他在冯玉祥的西北军当兵，作战负伤接着一场大病，卧床两月险些丧命。瘦成一把骨头的他终于站了起来，在主人危难时一刻没有停止生长的胡子也跟着留了下来。
参加红军后，一天孙毅在路上遇到策马而至的朱德总司令和参谋长刘伯承，他停下脚步，向两位首长立正敬礼。
朱德勒缰下马，操着一口四川话风趣地说：“你就是孙毅吧？我可是从你的胡子看出来的哟。你可晓得，红军的条令规定不能留须。难道你不怕我关你禁闭吗？”
“不怕！总司令。”孙毅一脸严肃地回答。
“那你告诉我，为啥子要留这胡子？”朱德问道。
“人遇到危难时，身上的油跑了，肉掉了，就这胡子不跑，还一个劲往上长。这胡子义气，像是人的精气神，剃不得！”孙毅也不知怎么就冒出了这样一番高论。
朱德听罢好一阵大笑，分手时嘱咐孙毅：“好好留着这胡子，别人有意见，你就说是我朱德和毛泽东破例让你留的。”
孙毅在红军学校担任俱乐部主任。每逢重大节日，学校都要举行文艺演出。有一次，学校编了一个活报剧《活捉敌师长》，因为敌师长陈时骥蓄着小胡子，所以挑演员时犯了难。正在这时，李伯钊突然说：“孙毅不是留着胡子吗？”于是，孙毅生平第一次登台演起了节目。演出很成功，大家半开玩笑地跟他说：“你千万别剃掉胡子，下次演节目还要找你！”孙毅的胡子也果真再没有剃，一直伴随了他一生。
抗战时期，孙毅（左）与战友在一起
平型关大捷的报捷电报是他起草的
平型关，位于山西省灵丘县与繁峙县交界的关岭上，海拔1800米，为明代内长城内三关（居庸关、紫荆关、倒马关）与外三关（雁门关、宁武关、偏关）之间的重要关隘。一条峡谷山道穿关口而过，西抵雁门，东通冀北，自秦汉以来这里即为军事要道，兵家必争之地。七七事变后，根据国共两党协议，中国工农红军主力改编为国民革命军第八路军，辖一一五师、一二○师、一二九师。由于华北形势危急，中共中央军委命令一一五师三四三旅和独立团作为抗日先遣部队，于1937年8月22日率先开赴晋东北抗日前线。
在华北抗日战场上，80万国民党军队抵挡不住30万日本侵略军的猖狂进攻。兵力单薄、装备很差的八路军，如何打好出师抗日第一仗，是八路军从最高统帅到各师将领都在认真思考的问题。
作为一一五师师长的林彪，深知与日军第一次作战的分量。自进入山西抗日前线以来，就日夜思考如何打好出师抗日的第一仗。在太原和原平停留的日子里，林彪把自己关在屋子里，整天在地图面上勾勾画画。而他勾画最多的地方，是灵丘至大营这一段崇山峻岭中的峡谷地带，这是日军进攻平型关的必经之路。林彪想在这里组织一次大规模的伏击战，给敌人一个出其不意的打击！为此，林彪三次到平型关及东侧的乔沟一带进行实地勘察。副师长聂荣臻在战前对各级指挥员说，这一仗必须打好，打败了或打个平手都不行，党中央和全国人民都在盼望八路军的第一个捷报。
孙毅时任一一五师三四三旅参谋长，因师参谋长周昆一时未到职，聂荣臻让他代理师参谋长之职。
孙毅曾回忆：未待改编就绪，一一五师即分作两个梯队，奔赴抗日前线。9月22日，日军第五师团一部进占平型关以北东跑池地区。23日，八路军总部命令一一五师向平型关、灵丘间出动，侧击向平型关进攻的日军。我们于23日到达上寨地区，先期到达的师长林彪等人刚刚看地形回来。林彪说，日军大队人马正向平型关方向运动，可以考虑利用这里的险要地形打一仗。聂荣臻非常赞同。在平型关侧翼山地打一个大仗的部署就这样定了下来，并当即电告了八路军总部。
24日晚睡到后半夜，孙毅轻轻来到林彪、聂荣臻住的房前，推开门一看，林彪正坐在桌前看地图。孙毅轻轻走上前，小声说：“师长，你起得这么早？”林彪打了一个哈欠，又看了地图一眼说：“要熟悉地图，了解地形地物，才能指挥好。”
天亮了，雨也停了。早饭后，孙毅等立即出发去师指挥所。师指挥所设在平型关东南方向一个小山顶上，用望远镜可以清楚地看到沟底那条公路。
在十里长沟的东南山上，左面埋伏的是杨得志、陈正湘率领的六八五团，右面埋伏的是李天佑、杨勇率领的六八六团。徐海东的三四四旅六八七团奉命隐蔽穿过沟底，占领了东河南镇以北的高地，以便切断敌人退路。六八八团作为师预备队。杨成武的独立团和刘云彪的骑兵营已分别向平型关东北和以东开进，配合主力作战。
25日早晨6时多，日军来了。这是板垣师团第二十一旅团的辎重和后卫部队。为首的高举着一面太阳旗，接着是三路纵队，往后是载着日本兵和军用物资的100多辆汽车，200多辆骡马大车拉着九二式步兵炮、炮弹和给养跟随其后，压阵的是骑着大洋马的骑兵。
伏击部队的报告同时汇集到师指挥所：敌军已经全部进入伏击圈。这时林彪命令：“发信号弹！”砰，砰，砰！三颗红色信号弹升上天空。在晚年，孙毅还清楚地记得：顿时，沉默的群山怒吼了。迫击炮弹带着啸音飞向敌群，手榴弹雨点般地飞进沟底，日军汽车撞汽车，人挤人，马狂奔，指挥系统一下子就被打乱了。
孙毅生前回忆说：山谷间骤然响起激昂的冲锋号声和惊雷般的冲杀声。八路军勇士呐喊着向敌人扑去，同敌人展开了肉博战，战斗进行得异常惨烈。只见枪托飞舞，马刀闪光，连伤员也与敌军官兵扭打在一起。六八六团副团长杨勇在激战中负了伤，仍继续指挥部队作战。六八五团一连连长曾贤生，带领战士们冲入敌群，在肉搏中壮烈牺牲。
孙毅晚年还记得：那天中午时分，山谷中的1000多名日军全部被歼灭，击毁敌汽车100余辆、马车200余辆，缴获九二式步兵炮1门、步枪1000余支、机枪20余挺、掷弹筒20余个、炮弹2000余发、战马53匹、日币30万元等。板垣组织的增援部队被我独立团和骑兵营阻击在灵丘以北、以东地区，300多名增援日军被击毙。
当天下午2时许，林彪命令说：“孙毅，到山下电台去，给八路军总部并延安的毛主席发个电报，除报告目前战果外，告知我部队仍在积极围歼中。”孙毅说：“好，我马上就去！”大约半个小时孙毅就到了隐蔽在山下土地庙里的电台，拟好电稿后，他叫报务员立即发给八路军总部并报延安毛泽东主席。
孙毅发完电报后回到师指挥所，已是下午5点多钟了，沟中的战斗早已结束。孙毅看见战斗后的十里长沟，日军人仰马翻，尸体狼藉。燃烧的汽车、遗弃的武器、散落的文件、作战地图、日本军旗及各种罐头食品，满地皆是。
孙毅回忆平型关大捷时说，战争结束后，聂荣臻指挥部队打扫战场时专门强调，多抓些俘虏拉到太原街上示众！结果不但一个活口没抓到，而且许多战士还为此付出了惨重的代价——有一位营长背起一个半死不活的日本兵，准备送往急救站，半路上日军伤兵稍稍缓过劲来，一口咬掉了营长的耳朵。一位通信员收电话线时，发现汽车底下躺着一个受了重伤的日本兵，通信员掏出纱布准备为他裹伤，那伤兵却扬手一刀刺进了通信员的腹部……
平型关大捷的当晚，孙毅和林彪、聂荣臻睡在一个土炕上。那一夜，一向沉稳、平静、内向的林彪竟整夜未眠，他们从晚上9时进屋一直聊到天亮，十分兴奋。
平型关之战，是八路军出师抗日的第一个大胜仗，也是全国抗战爆发以来的第一个大胜利。捷报传出，震惊中外，举国欢腾。毛泽东兴奋地致电朱德、彭德怀，庆祝我军的第一个胜利！蒋介石也致电祝贺嘉奖。国内各大报刊、广播电台和英国、法国及东南亚国家的报纸纷纷报道八路军平型关大捷，太原、石家庄等城市各界群众集会，庆祝八路军出师抗日旗开得胜。