年轻时的颜辉
70年前，抗战时期，苏中行政区的南通与日军侵占的上海、南京隔江相望，威胁着长江下游日军军需的主要补给线和掠夺物资出海的通道。日伪企图先在南通一带实行清乡，进而扩展到整个苏中地区。以粟裕同志为核心的苏中区党委和以吉洛（姬鹏飞）同志为核心的苏中四分区（南通）地委，预见到局势的严重性，全面紧急动员反清乡斗争，粉碎敌人的阴谋。当时的海门、启东和南通东部合并为海启县，是日伪清乡的重点地区。
为揭露日伪的残暴，讴歌抗日军民的英勇业绩，号召全体军民团结一致夺取反清乡斗争的全面胜利，县委决定创办一份战地油印报。因海启县又称东南地区，故取名《东南报》。办报是秘密的，报社就选择在清乡圈的中心地段，在敌人眼皮底下进行活动，将锋利的尖刀直插敌人心脏！
敌人据点旁设报社
18岁那年初春，我弃学从军，离开上海前往江北的苏中抗日根据地。先在海门县七区农抗会做民运工作，后担任新四军东南警卫团政治处宣传干事。1943年3月中旬，海启县委书记兼东南警卫团政委洪泽对我说：“县委要创办《东南报》，你字写得很好，可以刻写钢板，写的文章也不错，可以兼当记者、编者嘛。”我毫不犹豫地回答：“行！那我就学着干吧。”临走时，洪政委叮嘱我说：“在敌伪清乡圈内，出这么一张报很不容易，也极危险，要有大无畏精神才行。”团长王澄插话说：“反清乡斗争无论怎样艰苦，只要有《东南报》在，群众就知道县委还在领导这场斗争。”《东南报》社仅有六人，由原《江海报》编辑马力同志调来担任主编。为确保安全，报社设在秘密党员尹祖陶（现在启东市天汾镇）同志家里。尹家离敌人据点只有三里远，越近越危险，但单家独宅，地形也好，向北转移余地较大。
大红的创刊号
《东南报》社在3月20日成立。采访、写稿的主力是马力、季淮；高风技术好，负责刻写标题、花边、报头和插图；我和高民刻写小字。经过五天的努力，一张两面油印的《东南报》在3月26日首次出版了。创刊号是用两色滚筒推印的。滚筒上大段是黑油墨，在印大标题的一头用了鲜红的油墨。第一条红字大标题是苏中区党委和苏中军区联合颁布的《反清乡紧急动员令》。创刊号还刊载了四地委《关于反“清剿”、反清乡宣传动员大纲》和海启县委的《三月决议》。创刊号的社论由县委书记洪泽撰写，号召全党办报。这一期的中心内容是明确提出反清乡，必须以武装斗争为前提，以积极斗争为主，全力开展游击战争；掀起群众性的斗争高潮，并运用多种多样的斗争方式，对付复杂的情况，以粉碎敌人的清乡阴谋。洪政委看到创刊号后高兴地对大家说，办报也是对敌斗争，报纸办起来了就是胜利，办好就是更大的胜利。
颜辉摄于1942年
坚持原地斗争打游击战
事实确实如此，关于反清乡的口号，最初有人写为“原地坚持”，但上级领导提出这可能理解为原地隐蔽不出击，正确的提法应该是“坚持原地斗争”。初期《东南报》对反清乡准备所作的最有力的贡献，就是贯彻了上级党委的指示精神，号召广大干部和民兵“区不离区”、“乡不离乡”，坚持原地斗争。《东南报》的出版，紧密地配合了反清乡的动员工作，鼓舞和坚定了全县军民斗争的信心。当时，全县有59乡召开了群众大会，轰轰烈烈地开展了反清乡大同盟的宣传。许多乡的民兵、农抗会员运用民间习俗，喝齐心酒，写结盟书，歃血为盟，纷纷宣誓；“军民团结一致，坚持原地斗争，决不出卖同志，决不投降敌人！”4月初，敌伪对苏中四分区的清乡开始了，一万五千名日伪军大举出动，分成十几路，反复“梳篦”、“拉网”，企图将海启的抗日武装及领导机关一网打尽。为确保安全，报社同志把油印机、钢板、蜡纸、白报纸等物品，藏到尹家宅后的竹园地洞里，有的还藏到可靠群众家存放的寿（棺）材里。尹祖陶家在八字桥头开设一家豆腐店，如发现敌情就把“豆腐标”放下来，情况紧急就扯起白笼布，在供奉的财神台上燃放小鞭炮。尹祖陶的老娘在门口纺纱，时刻注意“豆腐标”和白笼布。他的妻子和儿女下田种庄稼、挑羊草，以不同形式放哨。《东南报》社的同志们住在这里，受到全家的掩护。敌伪军逼近时，报社同志就和群众一起转移。夜晚，分头到干部、群众家采访，然后赶回写稿、编辑、刻写、印刷。全套工序必须赶在拂晓前完成，并将废纸和油墨痕迹彻底除净。困了，转进芦苇丛睡一会儿；饿了，乘迂回的空隙匆忙扒几口饭；枪声一响，跳起来和敌人周旋。秘密交通员冒着生命危险，捎来各区、乡及部队的稿件，同时将新出的报纸带走，及时分发下去。
有次印刷缺纸，尹祖陶起早买回一大卷白报纸，不料返回时碰上了两名伪警察，端着刺刀顶到他胸前，厉声盘问：“这么多纸干什么用？”说着就要拖他走。他定了定神，灵机一动，赔着笑说：“父亲过世一周年，剪冥衣用。”伪警察免得大清早遇到这种倒霉事不吉利，转身就走。
在恶劣的环境下坚持办报
就在这险恶艰苦的环境里，在腥风血雨的岁月中，报社的每个同志都坚持战斗在自己神圣的岗位上。每次出版，我借助一盏光线微弱的豆油灯，伏在破旧饭桌上，一笔一画精心刻写。铁笔刻下去，一撇一捺都得用力均匀，轻了，影响渗油，印不清晰；重了，蜡纸会破，一漏油就印不好，印不多。钢板是有纹理的，顺势下笔才能刻得又快又好。蜡纸是半透明的，光线微弱就难以看清，几行字下来，握笔的手指便发僵发硬。刻好蜡纸早已是子夜时分，经校对、修改，便投入油印。五六百份刊登着杀敌、锄奸、缴枪、策反等胜利消息和揭露敌人残暴行为的报纸，散发着油墨清香，迅速在军民间传阅，大家欢欣鼓舞，斗志倍增。为了让报纸办得更精美，我还学会了题图、插花。偶尔看到这张报纸的伪军惊讶地说：“新四军印的东西这么好，一定是在外面印好了运来的！”
1983年11月作者（左）和尹祖陶夫妇合影
用游击战来反编保甲
日伪清乡的主要手段是编保甲，吹嘘“保甲编成清乡完成”。为了配合粉碎编保甲阴谋的尖锐斗争，《东南报》刊登了反保甲歌谣：“门牌是亡人牌，户口簿是阎王簿；册子上个名，将来跑不成；保甲编成功，壮丁抽个签；哪个写我名，等死不如拼；谁要编保甲，人人皆可杀！”歌谣便很快在群众中传唱开了。敌人来编保甲那天，只见土地庙贴着一幅大标语：“哪个录我名，坚决与他拼！”当时，反对和粉碎敌伪编保甲，成了海启人民一场最尖锐的斗争。我们报社因为扎根在表东乡，所以对这个乡的反编保甲斗争，可说是亲眼目睹。表东乡干部用游击战来反编保甲，取得了战果，敌人大批下乡，干部、民兵立即掩护群众顺小沟过暗坝，转移走。日军北川队长搜遍全乡，只找到20多个60多岁的老人。那些清乡人员是从江南调过来的，对当地情况一无所知，也就照老人报的名字来填写，匆匆发下户口簿。但当晚就被群众烧毁。一天晚上，全乡干部、群众敲起铜锣，1000多人集体焚烧门户牌和户口簿。敌人在表东乡折腾20多天，连一块门户牌都没有挂上。
表东乡南边的启西区正诗乡反编保甲斗争也开展得很好，县委推广了正诗和表东两个“铁皮乡”的经验。《东南报》对这场斗争及时作了报道，鼓舞了全县人民斗争。
火烧竹篱笆三百里
日寇为了将新四军“镇”在一定圈子里不能活动，从4月份开始，大肆砍竹林，还从江南运来六批毛竹，筑起了数百里长的竹篱笆。7月1日，四分区在全区范围打破竹篱笆。在海启县，也掀起了破竹篱笆的群众斗争。《东南报》以大量篇幅报道了这场声势浩大的斗争，还刊登了胡石言创作的歌曲《清乡谣》，其中写道：
汪精卫清乡篱笆千里长，
清乡队员牛皮吹得响，
东亚和平呀抡钱又抡粮，
老百姓气死汉奸喜洋洋。
鬼子兵清乡碉堡梅花桩，
皇军老爷做事真“漂亮”，
三光政策呀烧光、杀光、又抢光，
鸡子呀牛羊呀还要花姑娘。
汉奸呀鬼子你清乡吧！
血写的仇恨永记在心上，
一滴血一把火一担粮，
是你的血债得用鲜血来还债，
竹篱笆千里一把野火烧精光……
……
这首歌谣刊登后，词曲通俗生动，易学易唱，很快在民兵、群众中广为流传，鼓舞了对敌斗争的热情。7月初的一天晚上，封锁线上突然亮起一片火光，火势越来越旺，浓烟蔽天，人声鼎沸，《清乡谣》歌声四起，400万根毛竹筑成的300多里长的竹篱笆顷刻一烧而光，大长了抗日军民的志气！中共中央机关报—《解放日报》，突出报道了“火烧竹篱笆300里”这一壮举，在国内外产生了巨大影响。
难忘的鱼水情
有次报社转移，不料我患了恶性疟疾，只得留在尹家。敌人经常出来“扫荡”，真令人愁肠百结！好在当时的玉米、高粱长得又高又密，一望无际的庄稼枝叶肥硕，撑起了一片“青纱帐”。尹祖陶每天天蒙蒙亮就将我背进东边的芦苇丛里躲藏，还送来老被絮，让我在寒时裹身。发病时发寒发抖，盖上两三条被子浑身还发抖。我心里更急，五尺男儿也敌不过这缠身的病魔啊！太阳下山了，他再把我扶回家。吃饭时分，尹家孩子佯装割羊草，把饭菜和开水瓶装在篮子里送来。尹祖陶的妻子见我瘦的不像样子，悄悄地把小芳抱着跑反的唯一那只生蛋的老母鸡杀掉了，煨鸡汤给我补养，却不让自己的四个孩子喝一口……我感动得热泪盈眶。过了些日子，情况缓和了些。马力等同志又搬回尹家，我又拿起铁笔刻印起蜡纸来。1943年冬至1944年春，敌伪推行的所谓“延期清乡”和“高度清乡”。我们《东南报》社的处境更险恶了。严冬季节的一天清晨，报社同志正在尹家印报纸，在门口望风的小芳看到路口桥头豆腐店的“豆腐标”放下了。原来是日伪机动部队穿便衣化装老百姓下乡，前面的尖兵突然到达豆腐店。这豆腐店在农闲时由一个耳朵半聋的伙计来帮工。他耳聋但不呆，发现三五个便衣人员突然出现，心知不妙。这时豆腐已好，放下豆腐标，表示发现敌情。敌人对此突然举动产生了怀疑，抓住伙计边打边问，说他是新四军，拷问他，要他说出机关部队驻地。伙计不肯正面回答。敌人说他装聋，将他毒打，并抓住桥头另一家烟纸店的陆家伯伯要他作证。陆家伯伯证明他是豆腐店伙计，是半聋子，敌人才放了他。报社的同志赢得了充裕的时间，痛惜的是哪位爱国的伙计内伤严重，不久去世了。
鼓舞反清乡斗争的小册子
《东南报》八开两版，不定期出了近两年。其间，为了纪念反清乡斗争这段不平凡的岁月，还出了一本《血腥的旗帜》小册子。《血腥的旗帜》是编辑马力取的书名，并为它写了前言，在油印这本小册子时，他曾轻轻哼唱着《马赛曲》：“血腥的旗帜举起来了，看到没有？那疯狂的士兵，在田野里，疯狂地怒抖；他们来到你的家。枪杀你们的女儿和老婆！武装起来！同胞们！快结成队伍，前进！前进！把他们的污血，灌溉我们的田园。”
那歌声，给人们以深沉而有力的激励。
马力还兴奋地向我们介绍了《马赛曲》的词曲作者，一个叫鲁热·德利尔的法军上尉。当年，马赛盟军就是唱着这首火热之歌开进了巴黎。这首歌词，经马力提议编入了小册子。
为了编辑出版《血腥的旗帜》小册子，我们在1943年12月中旬开始征文和搜集材料。书稿和编者一同经历了无数次紧张的战斗和辗转迁移。当时的主编马力抱病坚持工作，辛勤编辑。尤其不幸的是，在1944年1月底，一部分原稿约5万余字，在一次情况中化为灰烬。虽然后来有一部分补上了，但大部分无法补全。尽管如此，马力同志还是毫不气馁克服各种难以想象的困难，尽力补充材料，油印了200份，与读者见面了。
当年2月底，因为陆地上环境太紧张，海启县委会议就移到海上老鼠沙去开。会议开始前，洪泽书记从文件包里拿出几本散发着油墨香的小册子，分发给大家。他说：“这本《血腥的旗帜》，是东南报社马力、颜辉、高风、季淮等同志编的。这本小册子记载了1943年我海启县军民反清乡斗争的英雄业绩，不仅对鼓舞我海启百万人民的斗志有重要作用，而且它将成为具有永久纪念意义的宝贵文物。”
县委委员许淦、赵一德等人高兴地翻阅这本小册子，他们感到多么亲切啊！
副书记鲍志椿说：“在清乡圈内，斗争如此紧张、残酷，我们海启县居然还坚持出版了《东南报》和《血腥的旗帜》！”
洪泽说：“我们还出版过几期铅印报呢！”
鲍志椿说：“这简直是不可想象的奇迹！”
洪泽说：“《东南报》的同志们，住在农民尹祖陶家受到全家的掩护。敌人几次来搜查，由于尹祖陶派出的小孩子哨兵及时报告情况，避免了损失。尹祖陶一家也很了不起啊！”
《血腥的旗帜》仅油印了200本。在后来紧张的战争环境中都散失了。新中国成立后，我们曾多方寻找，仅发现两本。1958年12月，得知原南通军分区参谋长彭友同志保存着一本，另一本是1959年春，在南通市委宣传部部长江行那里找到的。1961年11月底，我到南通出席党史座谈会，遇见江行同志，他把那本珍贵的小册子转送给我并写了赠语：
《血腥的旗帜》在抗日反清乡斗争极其困难的条件下，由马力同志编辑，铁笔战士颜辉同志刻写印刷出版的。
解放以来，到处搜集，仅发现一本，这一本是从马力同志家里找到了。马力同志于1946年秋病故，此本是他爱人保存下来的。《血腥的旗帜》转到我手，我已保存了两年了，今颜辉从宁来此，特予转赠，以致纪念他的辛苦劳动！
江 行
1961年11月29日于南通
新闻战线上的坚强战士
由于战争年代斗争十分艰苦，马力积劳成疾，患了严重的胃溃疡，加之当年缺医少药，饥一顿饱一顿，睡眠不足，他渐渐消瘦了，病情也明显加重。但是，他那坚强的革命意志和忘我的工作热情，却丝毫没有减弱。他长时间不顾疾病折磨，经常不分昼夜地工作，胃痛发作时，他把腹部顶在桌角上继续工作。他的病情越来越严重，经常痛得昏倒。1946年春，他已无法坚持工作，只好接受组织的决定和遵从医嘱，去上海入院治疗。但病情继续恶化，由胃溃疡转为胃癌。他在生命垂危时依然乐观，心想看《东南报》是否继续出版……1946年11月24日，年仅26岁的马力离开了我们。得知这一噩耗，我们深为震惊与悲痛。
我和马力同志相处不到两年，他是我的领导，虽然没有和我进行过促膝长谈，但对我不乏真诚关心和爱护。今天，我再次翻阅《血腥的旗帜》这本小册子，捧此遗物深思，忆其音容笑貌。他对《血腥的旗帜》所倾注的心血，我们是永不忘记的，他是永远值得我们学习和怀念的。
严守四十年的秘密才公开
抗战胜利后，这份在敌人眼皮下出版的油印报，在光荣完成历史使命后停刊。我们报社驻扎在尹家这件事，当时竟连左邻右舍都不知道，因为党组织要求尹祖陶严守秘密，他一家人一直守口如瓶，直到1983年11月，我前往启东寻访当年的恩人，这个严守了40年的秘密才公开于世。抗日战争的胜利，就是人民战争的胜利！没有广大人民群众的支持和掩护，《东南报》就不可能像一簇战地黄花，傲霜怒放，香溢四野；就不可能像一柄匕首，锋芒锐利，威震敌胆……