鲁茸培楚
“在祖国的最西端，想起当年在草原上放牧，想起来常常怀念，那里海拔三四千米，氧气吃不饱，四季不穿单，吃着自己种的青稞面；那里有座美丽的湖，湖水碧蓝碧蓝，有许多小岛，岛上的鸟儿一群一群，传说中的天堂，那里是我可爱的家乡……”沉醉在这首《我的家乡在西部高原》歌声里的迪庆军分区藏族连长鲁茸培楚，把我的思绪带回到香格里拉烈士陵园，在那里，他在生命消逝的战士坟前点燃了香烟，我从那里感受到了高原的缺氧、孤独和寂寞。
弯弯的家乡路
“听说漠漠黄沙连着戈壁滩，听说漫漫风雪牵着国境线，听说你少绿色，听说你无人烟，听说你那寂寞的名字自古就叫边关，问边关，问边关，你为什么不喊苦？问边关，问边关，你为什么不叫难？我的那些好兄弟，行进在阳光里，他们巡逻的脚步为什么总向前……”听着这首《问边关》，我又想起那远在消失的地平线上的人间天堂香格里拉，那里有追赶太阳的人，他们与梅里雪山一样，默默矗立在雪域高原之上。日出月落，斗转星移，但他们巡逻的脚步却从不停息。
香格里拉是人们心中的人间天堂，飘散在蓝天里的白云，那幽静的石头路，藏式特色的店铺，袅袅的炊烟，飞舞的经幡，转动的经筒，松赞林寺的静谧和梅里雪山的安详，组成了一幅美丽的画卷。站在那弯弯的家乡路上，鲁茸培楚的心踏实了；绕湖骑行，他的心安静了，这就是他梦绕魂牵走到哪里都放不下的故乡。
鲁茸培楚小时的照片，烙刻上了乖巧和听话的印记，因为他的眼里看到的都是阿妈鲁茸卓玛的辛劳。记忆中穿着军装的阿爸，留给鲁茸培楚更多的是绿色的背影。阿爸白玛此称回家的脚步总是来去匆匆。阳光下的阿爸高大，月夜里的阿爸影单，一种说不清的不舍，就像种子在幼小的鲁茸培楚心里生了根、发了芽，不离开家，不离开阿妈，这个来自内心的声音一直伴随着他的成长。
鲁茸培楚小时候与阿爸阿妈在一起
小时候，鲁茸培楚有个坏毛病，就是嚼茶叶，这个习惯导致他因缺铁而身体虚弱。当老师把他的阿妈“请”到了学校，告诉阿妈他的体育成绩有多不好时，还补上了一句：“家里还有军人，身体素质怎么还能这么差呢？”这句话刺激了鲁茸培楚，他不希望阿妈再为他去学校是因为他哪里做得不好，而且他还要证明的是：军人的阿爸带给他健硕的身骨，他要做一个能像牦牛一样奔跑着的高原人。
从学校到家一天几趟的奔跑，一晃就从初中坚持到了高中毕业，他不仅把身体素质练得过硬，还成了远近闻名的“飞毛腿”。当他自信满满，准备报考体育院校时，阿爸却希望他报考昆明陆军学院，成为一名军人。懂事，孝顺，已经深深植入了鲁茸培楚的骨髓，他选择了从军路，去实现阿爸的心愿。
走下高原后，他曾在郑州、西安、成都等地学习、工作和生活过，毕业分配还分到了因电影《五朵金花》而闻名于世的大理。那里风景如画，而且并不逊色于香格里拉，上关的花、下关的风、苍山的雪、洱海的月，气候宜人，但这一切却引不起他的兴趣。无论走到哪里，他都不改乡音；无论吃什么，他都觉得不如家乡的饭菜香。在他的内心深处，牵记着家乡圣洁的土地，回家的念头挥之不去。
终于回到家门口，鲁茸培楚却难得回一趟家。他的手上因训练留下了大大小小的伤疤，但他的军装却穿得笔直挺拔，口令喊得震天响，目光犀利如炬，唱起藏歌手舞足蹈。他看似粗犷、豪放的性格背后却是心细如丝，他能准确掌握每一名战士的特点，知道他们的喜怒哀乐愁。在艰苦的条件下，他创造了愉快的工作和生活氛围，吼那些男人、军人的歌，也唱那些似水柔情的歌，更会自编小曲小调儿提神解闷。哪怕天寒地冻，战士们的心却是暖的。
带着战士冲山头的鲁茸培楚有着牦牛般的虎虎生气，老兵退役时他也有泪流满面的一刻，而更多的是他善解人意的一面。高原缺氧造成记忆力下降，年轻人也是一转身就忘事儿，都自嘲“未老先衰”。思维常出现“短路”的战士们，起初害怕鲁茸培楚责怪，但鲁茸培楚却只是宽厚地提醒他们带上一个小本子，好记性不如烂笔头，而他自己却能思维敏捷、思路清晰地组织自己的语言。
他在整合自己的思想时，常常眉头紧锁，他觉得自己并不比谁聪明，只是比别人多了坚忍。
心中的卓玛
鲁茸培楚内心最害怕触碰的就是家，因为他觉得愧疚的是阿妈日日夜夜的操劳他无以回报。在这个家里，他的阿爸也是觉得亏欠妻子鲁茸卓玛的最多，因此，他说：“在单位要听领导的话；在家里，要听妻子的话。”这是因为军人的妻子付出的要比常人多得多，带孩子、操持家务是常态，而且更多的还是要在与丈夫聚少离多的时刻，给丈夫一个稳固的“大后方”。
都知道女人的肩头柔弱，但高原的女人、军人的妻子，连示弱撒娇的对象都没有，只能一肩挑起家庭的重担，含泪笑行。她们很高贵，也很独立，而且不是一般的坚强和能干，真的是上得了厅堂，下得了厨房，跳得了锅庄，劈得了柴。
鲁茸卓玛也不例外，她在扛起家庭责任的同时，对两个儿子的教育不是娇生惯养，而是身体力行，假期把鲁茸培楚和他的弟弟鲁茸旺堆送到乡下去体验生活。
白玛此称出生在香格里拉东旺乡，阿妈从小就教会了他如何对付猛兽，还教会了他用做酥油茶的木桶背水、冬季里背冰，赤脚踩着牛粪辨识追牛的方向。在恶劣的自然环境中生存，在凶猛的野兽出没的地方生存，在缺医少药的环境中生存，在诵经中起步学习文化，这样家庭环境熏陶出来的孩子不仅勇敢，而且坚强。
在白玛此称的记忆深处，阿爸告诉他，枪不是对付猛兽的主要武器，而是作为一个男人的标志，有了枪，就可以去战胜比猛兽更难对付的世界，而更让他难以忘记的是，他的阿爸临终前让大儿子数清了亲戚、说清了账目，才放心、安详地离开这个世界。白玛此称自此谨记阿爸的遗训，清白做人，踏实做事，他用自己的厚道和吃苦耐劳，赢得了鲁茸卓玛的芳心，两人喜结连理。
过的是普通人的日子，做的是平凡的人的事，但就在普通与平凡中，白玛此称成就了不平凡和不普通的军旅人生。1973年当兵的他，在迪庆军分区历任班长、排长、副连长、连长，一直升至副司令员、大校军衔。看得见的是军衔和职务的提升，看不见的是心血和泪水的流淌。那些年的苦和累，那些年与家人的聚少离多，那些年的废寝忘食，那些年对鲁茸卓玛的愧疚，都藏在他的心里。退休后，他选择了陪伴妻子，老夫老妻过起相濡以沫买菜、做饭、喂狗、遛弯的日子。
梦中的家
扎根高原不仅要有刻骨铭心的爱，还要有坚忍不拔的勇气和毅力，因为缺什么都不能缺氧气，没什么不能没春天，偏偏香格里拉缺少的是生命中极为珍贵的氧气，冬天要持续大半年。高原的荒凉和孤寂，并不是谁都能忍受。严苛的生活条件中还包括冬季蔬菜、水果的匮乏，更包括同等条件下的训练对身心带来的内在损伤。对于工作在高原的官兵，常说的是，躺着都是做贡献，但真正在高原工作的官兵，没有一个是躺着的，他们都在用汗水、热血书写着自己的军旅人生。
鲁茸培楚从阿爸白玛此称的身上学到了如何带兵，他也是从排长、副连长干到了连长，而从阿妈鲁茸卓玛的身上学到了隐忍和柔弱中的刚强。在他的印象中，阿妈从未抛头露面参加过什么活动，哪怕是迪庆军分区组织的可以带家属的活动，阿妈都没有参加过，她的心思都在家里，精力都在照顾两个孩子上。人前的她总是笑盈盈的，也从不愿意给别人添麻烦，心里的苦水就一个人默默地咽下去。因为她知道，丈夫肩上还有更沉甸甸的军人职责。
军人的家庭有两个少见，一是现实中的团聚少见，二是家里的全家福少见；生活中却有两多，一是带孩子的困难多，二是生活中的孤寂多。平时难得一见，生病时难得照顾，疲惫时难得依靠，心酸时难得诉说，这就是军人的奉献和付出。
高原风光最美在蓝天白云，可是，飘过蓝天的白云却难得驻足。鲁茸卓玛最喜欢的一首歌是《彩虹下的心愿》，站在彩虹下，她的心愿只有一个，那就是祈愿家人都平安吉祥。当年对丈夫的牵挂时至今日转为对两个在军营里拼搏的儿子的牵肠，思念孩子的她有时也禁不住独自垂泪。那泪水中有曾经无法言说的委屈，也有对丈夫和孩子们的感激，因为这三个大男人都是在用最真的心、最深的情，体谅着善良和勤劳的她。
本文作者刘丽群与藏族连长鲁茸培楚在迪庆州民族中学
鲁茸卓玛记得丈夫退休后说过的话，“从今天开始做你的专职司机”，她也记得鲁茸培楚和鲁茸旺堆休假回到家时替她进厨房洗碗，帮她做家务。那些生活中的点点滴滴、琐琐碎碎的小事情，汇聚起来的是暖暖的亲情。在那个缺少氧气的高海拔地区，鲁茸卓玛体会到的却是高含氧的幸福，正如鲁茸培楚把自己比作是高原上的红细胞一样，这个家庭里流淌着温情和快乐，而更多的是执著地坚守。
还是那个军营，丈夫白玛此称走过的地方，儿子鲁茸培楚继续丈量；还是那块土地，两代高原父子兵都在那里流血、流汗，也都流下过战友依依惜别的泪水；还是那天寒地冻的雪域高原，他们都在用心彼此温暖着，彼此支撑着，从家到军营，从军营到家，那条弯弯的小路是那么近，却又是那么远，想见时不一定能见到，但彼此心里都明白，家和军营早就是一个整体，家在军营，爱在军营，情满军营。这是白玛此称和鲁茸卓玛用豁达悟出的人生，也是鲁茸培楚爱家的理由。
雪域高原有一种生命力极强的花，那就是生长在冰天雪地盛开的雪莲花。仰望冰峰，鲁茸培楚的目光是坚定的，而仰望雪莲花，他的目光是柔和的，因为在他的心中，阿妈鲁茸卓玛就是他心中盛开的雪莲花。在高原，有阿爸白玛此称，有他，有他们这样用诚心守护高原的军人，那雪莲花就必定会像怒放的生命，带给世人惊艳的同时，也留给世间动人的美丽。
藏族男人甘为阿妈展翅蓝天，藏族男人敢为祖国扬马奔腾，再问边关，我的那些好战友，你们在雪域高原戍边守防，你们的爱在高原，我们看得见你们巡逻时雪落军衣，我们听得见你们唱起的《我的家乡在西部高原》，我们也懂得你们心中那份坚守情，“听说一支竹笛能把月吹圆，听说有支兵歌年年都流传，听说你哨塔高，听说你国门宽，听说你那缺水的日子夜夜都在梦江南，爱边关爱边关，情呀情相依，爱边关爱边关，心呀心相连，我的那些好兄弟，行进在阳光里，他们巡逻的脚步为什么总向前，总向前，总向前……”