梅里雪山
在川藏高原采访，有一次在治疗高原反应输液时，我睡着了，梦见冰雪覆盖的山峰，仿佛加了红滤光镜。梦中的雪山，不同于在川藏高原见到的茂密的原始森林，层峦叠嶂，连绵不绝。时隔半年之后，当我来到迪庆高原采访，到了云南省境内海拔最高的德钦县人武部，我惊呆了：海拔6740米的梅里雪山，就是我梦中见到的雪山！这圣洁、壮美的雪域高原，见证着官兵的忠诚无畏，镌刻着他们的大爱深情，也给我的脑海中留下了刻骨铭心的记忆。
川藏高原作者昏迷
迪庆高原藏民为作者脚伤包藏药
高原刻写我们的战友情深
去年在川藏高原采访，高原反应让我翻越6座海拔超过4500米的雪山昏迷了3次，其中最严重的1次昏迷了3个多小时，深度昏迷1个多小时，到了肺水肿的临界点。缺氧，思维几近停滞，从高原上下来，电脑、相机、手机都“弹尽粮绝”。没有电和信号的那段日子，我体验到与世隔绝的感觉。寒冷，饥饿，每天头晕目眩，走路像老妪，说话就喘，手抖，连筷子都拿不住。最初回到北京的那几天，还保留着用手吃东西的习惯，这样比用筷子夹不住掉下来尴尬要好些。
新春走军营，通往界碑的巡逻路，我们走的很艰难，我的脚在去年11月采访海军官兵海训时崴伤，战士们就拉着一瘸一拐的我，爬到了海拔1800多米的山顶，他们怕一人多高的树枝和茂密的杂草划伤我的脸，就用一手拉着我的手，用另外一只手为我挡住可能的伤害。下山后，我看到他们手背上带血的伤痕。望着他们稚气的脸，晒得黑乎乎的皮肤，湿透的迷彩和沾满了灰尘、泥土的胶鞋，我的心很疼。这红土高原上通往界碑的路，不知道他们走了多少遍，但跟着他们走过了几块界碑之后，我深深地感受到了巡逻路的艰难与险峻。
去迪庆，我是5月3日早5点半起床，6点出院直接赶往机场飞到香格里拉。4月28日凌晨两点多，打了28天石膏的双脚因为小腿抽筋而拆了束缚，站起来那一刻我才知道，需要恢复的不仅是撕裂的踝关节韧带和跟腱，还有腿部肌肉已出现萎缩的无力的双腿——走路踉踉跄跄，几乎摔倒。龚曲此里的儿子龚建平在昆明和迪庆把我从那些上不去、下不来的很高的藏式台阶上背上背下，拍视频时就用倒了开水的一次性杯子暖我那冰凉得几乎没有了知觉的双手。一天的采访结束后，龚建平要用被子垫高我肿胀变形的双脚开始写稿、传稿，整理视频和图片。
在青藏高原迎着刺骨的寒风，指导员金涛总会走在我的前面，身高1米83、体重只有72公斤的他，在大漠戈壁显得那么单薄。在暴雨中卸载时，他和他的兵就用身体为我挡风，尽管我们在冰冷的雨水中浑身湿透，但他们用心温暖了我的心。在20多天野外驻训的采访中，我已经没有一件干净的衣服，甚至连一件干衣服都没有，他们就用电吹风帮我吹干在阴雨中快要发霉了的衣服，我在昏睡一整天清醒过来后，看到桌上摆着的没有沙土的干净的饭菜，眼里一热，阵地上和帐篷里就着风沙吃饭的日子，每口都要试探着嚼，吃饱饭的顿数屈指可数。大部分早餐是金涛把一个鸡蛋装在迷彩服口袋里，我就靠这个鸡蛋坚持到中午饭。
在荒漠戈壁上，唯一能见到的绿色就是骆驼刺。每天往阵地上跑，从最初看到蓝天白云的喜悦到忍受暴雨如注的电闪雷鸣，再到长时间在沙漠里眼睛不知不觉地流泪，甚至最后出现幻觉，看见立的桩子之间有铁丝网。一次冒雨回驻地，越野车险些陷入沙坑……每天我几乎不喝水，干裂的嘴唇有时一张嘴就流出血。座谈时官兵告诉我的是这里的雪山最美，即使以后能去更多的地方，但这里却是一生中记忆最深的地方。因为跨省机动让他们感受到了祖国的辽阔，无论是云贵高原，还是青藏高原，都让他们领略了雪域高原的雄浑与壮美。90后的新兵感叹道，“这兵当得值，我们在军营长大了，有责任感了，保卫祖国不是一句空话！”
海岛巡逻
海岛见证我们的青春无悔
刻骨铭心的记忆，还有日常生活中司空见惯的水。到了西沙永兴岛，在高温、高湿、高盐的“三高”环境里，还要忍受飘雨带来的不便，一片云彩就是一阵暴雨，身上的衣服黏乎乎的，衣服洗了，晾在室外飘雨，晾在室内阴干，都是一股味儿。水龙头里放出来的水，黄乎乎的，也是一股怪味儿。最令我崩溃的是，满屋爬的一段一段的黑虫子，地上、墙上、床上，到处都是。我都是要熬到上床就睡的疲惫程度，才能“忽略”这些蠕动的虫子与我共枕而眠所带来的恐惧和恶心。
就是因为这些虫子，尽管我已经不脱迷彩服和衣而睡了，但胳膊被虫子爬过的地方还是感染了，红肿、流水。西沙医院的院长孙忠明，也是这所医院的设计者，他10几年坚守在海岛，自己生病时，躺在病床上画了医院的设计图，这一举动被上岛慰问的首长看在眼里，心生感动，回京立即拨款，才有了今天这所官兵们就医的优雅、舒适的医院。看到因为寒潮下不了岛、焦急的我，孙院长告诉我要有心理准备，也许要熬个一、二十天，因为退伍兵都离不了岛。后来，我能下岛是有一位士官胃穿孔，我搭乘接病号的直升机，但直升机中途故障返航，又从三亚飞来的运七把我们接回三亚。到了三亚，在卫生间的水龙头里放出来清水的那一刻，我的泪水夺眶而出。
在上川岛，我感觉自己就像睡在一叶孤舟上。也是赶上寒潮，每天穿着大衣还瑟瑟发抖，那海风海浪把我对大海的憧憬全部撕碎了，浊浪滔天，看到的不是碧波荡漾，而是滚滚黄河，怒涛汹涌。一名战士阑尾炎急需手术，包了渔船下岛。我也是搭渔船下岛。一叶扁舟在风浪里摇晃，我站在船尾，望着送行的官兵，泪水再次溢满双眼。来了寒潮，哪怕家里发生再大的变故，哪怕来探亲的家属近在咫尺，都在狂风怒潮面前无能为力。在那荒凉的岛上，有守了20多年的老兵，什么也不用说，只要看一眼他那古铜色的皮肤和苍老的容颜，我就肃然起敬。
在南澳岛，有棵种在营区里的树，上面的小牌子上写着“国庆树”，他们告诉我，这是余国庆生前种下的，他在岛上一直战斗到生命的最后一刻。他病逝后，官兵们把他的妻子接到岛上来，看到丈夫生前种的树枝繁叶茂，他的妻子站在树下，默默流下了伤感的泪水。我不敢想，也不忍去想，这位军嫂独自带着孩子的艰难；我更不敢想，也更不忍想，她看到丈夫亲手种下的树时的心情。深爱的人走了，走得那么早，都还没来得及看到这棵树长大、成材，但我相信她理解丈夫生前种树的寓意：枝繁叶茂之时，落叶要归根；长大成材之际，他也含笑九泉。
一代代守岛人洒下汗水，留下青春，再回首已是两鬓斑白。他们中有的人回来就直接跪在舰桥上亲吻，青春不再，但青春的记忆永恒。琛航岛上有我们的英烈，官兵们在那里驻足、敬烟、倒酒、上香的那一刻，眼前依然清晰地闪现他们的忠勇与无畏，“舰在，人在”的誓言依旧在耳畔回响。骄阳下，暴雨中，怒涛里，云卷云舒的海岛，留下了官兵们乐守天涯、爱国守岛的大爱情怀。他们的忠诚，天地可鉴；他们的忠勇，大海作证。
艰难的界碑巡逻路，战士拉爬作者到山顶
界碑铭记我们的忠诚无畏
走边海防，最神圣的就是看到界碑的那一刻。在友谊关，我受伤的脚实在没有可能再爬上去了，杨万巨二话没说，背起我就爬上了那高高的台阶。他们说，不来是遗憾，来了没看到界碑更遗憾。为了不给我留下遗憾，他们就把我背到了界碑处。骄阳似火的毒日头下，我们的军装全部湿透，当我们面对界碑，抬手敬那个庄严的军礼的瞬间，我们的眼睛都湿润了。
一位新闻前辈得知我在金鸡山哨所采访，他说：“夏石的法卡山烈士陵园有我的战友。三十一岁那年我从那里的一个废弃仓库中办的临时新闻班上了战场，也从此成了我职业军事记者生涯的开始。”当我把官兵刻写在哨所叶子上“笑饮风雨当美酒，环看群山书豪情”的对联告诉他，他很感慨地说：“似曾相识青春梦，弹指一挥三十年。”
前辈们战斗在新闻战线，他们出生入死，率先垂范，以专业的态度和敬业的精神给我留下了深刻的印象。读万卷书与行万里路是我作为军事记者的前提，万里行回来我除了收获感动，还悟出一个道理：“胜利使人兴奋，失败使人沉思，灾难使人成熟，反思使人进步。”今天，当我们踏着先烈的足迹，重温党史、军史，依旧要牢记的是：不忘本、莫丢魂、扎稳根，只有这样才能实现中华民族的强国梦想。走进新时代，我们仍旧需要坚守自己的精神高地。
采访中，我在向官兵们学习的过程中思考，在与他们同吃、同住、同训练的过程中感受，也在与他们风餐露宿的每一次接触中流下感动的泪水。
2012年7月1日，结束云南采访，我写下了“难忘阵地根雕火焰，哽咽官兵战天斗地。夏日饥渴帐篷为家，蚊虫叮咬谈笑作乐。老山主峰军威依旧，狮子山上爱心永驻。烈士陵园含泪祭拜，英雄无语壮志犹存。汗水泪水血泡水泡，泥土一身风吹雨打。昔日娃娃今日铁骨，军营见证青春无悔。待到春归山花浪漫，笑看驻地红霞满天”的感悟。
2012年8月1日，结束青海采访，我写下了“阵地鏖战烈日当空，帐篷内外雷电交加。风雨无阻青藏砺兵，严寒霜冻高原秣马。神剑上天千人心愿，佳绩再创荒漠戈壁。转隶争锋拼搏苦干，一朝梦圆笑逐颜开。古铜皮肤见证辛苦，野狼夜袭再现荒凉。火焰升空告慰亲人，军中铁骨忠心报国”的感悟。
我回来了，但高原砺兵的艰苦岁月和战友情深却永远铭刻在了我们每个人的心中。我采访的指导员金涛说：“生命的质量不在于呼吸的次数，而在于那些每每回想起来就注定会让我们感动得热泪盈眶的日子。我们会将一起摸爬滚打、共同奋斗的兄弟铭记在心，会将这段热血燃烧、激情澎湃的青春岁月铭记在心。无论，我们身在何方。”
战友情，生死相依；兄弟爱，一生相连。我的记忆中装满了他们的真情和真诚，在大箔山，驻防的战士看到我面色苍白，他们为我用红糖水煮了鸡蛋；在回营区的路上遭遇暴雨时，他们就脱下自己唯一还干的衣服盖在浑身湿透、睡在平头柴里的我的身上……他们说，无论我今后身在何处，都永远是他们中的一员，是他们的兄弟，因为我们一起经历了生死考验。
在泥泞的山路上，在状况频出的高原上，在风吹日晒的海岛上，在暴雨如注、电闪雷鸣的帐篷里，在黄沙漫天、蚊虫叮咬的阵地上，在那些难忘的日子里，我们一起做菜，一起就着风沙吃饭，一起窝在帐篷里写稿，一起从冲锋舟爬上甲板，一起顶着烈日冲山头，一起流汗、流泪、流血，一起把青春的足印留在高原、海岛，在迪庆高原9天不能洗澡，在火车上机动5天和衣而睡，在月台上吃盒饭，在车厢里泡面，在暴雨中卸载……海训时浑身湿透，戈壁上满身是沙，帐篷里满脸是灰，但我用真情记录了官兵们工作、学习和生活的点点滴滴，这是我军事记者生涯的最好注脚。
这一年走过的艰辛与苦涩、成长和锻炼、学习和收获，也使我的内心逐渐从脆弱走向坚强。
新春走军营除夕包饺子