骆耕漠夫妇与爱子骆一禾
骆耕漠和骆一禾，鲜被人一同提起。他们一位是曾担任新四军财政经济部副部长，全心致力革命经济工作的我国著名马克思主义经济学家；一位是曾任《十月》杂志编辑，两度获得优秀编辑奖的青年诗人。更少有人知的是，他们是一对父子。
近日，记者一行来到北京南沙沟小区，起初约好的是骆耕漠最小的女儿骆小元，没想到他的三个女儿都回到了父母亲的旧居。在这里，骆耕漠的女儿们向我们说起她们尊敬的父亲和亲爱的弟弟，忆起她们最想念的亲人。
儿子是父亲的影子
骆耕漠1908年出生于浙江於潜（今临安）。1923年以优异的成绩考入浙江省立甲种商业学校（浙江工商大学前身）。在校期间，他一面孜孜不倦地刻苦钻研学业，充实科学文化知识；一面积极投身社会运动，奋发拯救苦难的祖国。
1927年8月，骆耕漠加入中国共产主义青年团，投身于中国革命事业，当年11月被捕。1934年出狱后，他开始研究中国经济问题。他坚持将马克思主义经济理论与中国实际相结合，撰写了大量经济文稿，揭露国内外军事霸权、政治强权和官僚资本势力在中国的掠夺，同时还对抗日根据地的经济建设和部队后勤保障作实证研究分析。
1938年3月，骆耕漠加入中国共产党，先后担任中共浙江省委统战工作委员会委员、文化工作委员会书记以及中共东南局文化工作委员会委员。这期间，他指示共产党员王闻识在於潜镇鹤村创办《民族日报》，又发起组织浙江旅沪同乡回乡服务团，创办《动员周刊》《抗建论坛》《东南战线》《皖南人》等刊物，宣传党的抗日民族统一战线，推动民族民主革命运动。
1941年5月，骆耕漠穿过敌人的层层封锁，进入苏北盐城敌后抗日根据地。来到新四军军部，受到陈毅代军长和刘少奇政委、赖传珠参谋长的接见，被任命为新四军军部财经部副部长兼江淮银行行长，从此全身心致力于抗日根据地的经济工作。上任之后，骆耕漠重视和依靠干部，加强税收工作，征收公粮，发行纸币，出色地完成了党交给他的工作。
随着战争的进展，骆耕漠于同年8月到新四军三师工作。在黄克诚和张爱萍的领导下，负责苏北盐阜区的财经工作。他首先进行土地登记，办理验契手续；其次，在财经处增设生产建设局，种植蔬菜，组织棉纺织生产，保证了军队的财政需要。
之后，骆耕漠参与领导苏北、华中、华东等解放地区的地方财经工作和部队供给工作，历任苏北区党委财委副书记兼盐阜区行政公署财经处长，苏浙军区、华中军区供给部长，三野东线兵团后勤部长，三野、二野总前委财委委员兼秘书长等职务。
骆耕漠有如他自称“骆驼耕沙漠”那样顽强不屈的意志，无论逆境、顺境，他都坚定地朝着自己的目标努力奋斗。年轻时，在敌人监狱中自学马克思主义政治经济学，为以后经济理论研究打下了扎实的理论功底。年富力强时被罢官挨整，他也不垂头丧气，而是一心做学问。
骆耕漠笔耕不辍，一直到双目失明后还要口授写文章。他在双目失明前，写文章从来不叫别人代笔。有时他的文章也会征求下属们的意见，但不要他们替他改文章，而是提出意见后他认为可以接受的由他自己改。1958年，骆耕漠调到经济研究所后，潜心研究重大理论和现实问题，写了一篇又一篇文章，出了一本又一本专著，成为20世纪五六十年代我国经济论坛上最活跃、成果最多的一位经济学家。
在做人做事做学问上，骆耕漠始终坚持“先做人后做学问”的理念，他风范蔚然，体现着骆驼耕沙漠的坚韧精神。他淳朴大方的气度，给人们留下美好的印象。他立场坚定，作风严谨，待人诚恳，笃于情谊。
曾任华东局计划经济委员会办公室主任的卜三，抗战时期与身在敌占区的妻子邵亚仁用密码方式写信，偶然被人发现后，组织部门对卜三实施了审查，并暂停了他的党籍。在审查过程中，骆耕漠根据卜三的历史情况和现实表现，出面将他调到自己所负责的部门工作，充分发挥其长处。直到卜三夫妇被证明了清白后，他们仍继续在骆耕漠身边工作。
1958年，骆耕漠被“下放”到中国科学院的经济研究所工作，“文革”期间又被打成“反党分子”、“修正主义分子”，自此受到了很多排挤，但他仍乐观坚定，并不时向他人伸出援手。
1934年出狱时的骆耕漠
1974年10月，顾准在“反帝医院”（“文革”时期对协和医院的叫法）被确诊为晚期肺癌，但因为他是“戴帽右派”，医生不敢收他住院治疗，只好躺在急诊室外面的走廊里。这时，还戴着“帽子”、双眼又近乎失明的骆耕漠自告奋勇去求见新四军时的战友、时任“反帝医院”党委书记的杨纯，请她设法允许收留顾准住院。旁人感叹：有多少人能像骆耕漠那样为了“有政治问题”的朋友的生死，放低身段，以“带罪之躯”去央求故人？
骆耕漠的言传身教对子女影响很大，尤其是独子骆一禾。骆一禾在《十月》编辑部时，扶持了很多没有门路的文化人，他也因此结交了很多“泥腿子”朋友。骆一禾的姐姐骆小元回忆说，当年家中常有拿布包着乡下土产的人上门感谢骆一禾，见面后他们都感叹竟不知骆一禾是个这样年轻的小伙子。
孪生的麦地之子
骆一禾1979年9月考入北京大学中文系，同年，小他三岁的安徽小伙査海生也考入北京大学法律系。1983年骆一禾开始发表诗歌、诗论、散文、小说，以诗歌为主。1984年9月毕业后到北京出版社《十月》编辑部工作，主持小说、诗歌专栏。他在朦胧诗之后对诗歌进行了沉潜而深入的思考，并以此为出发点，选择了一条修远之路。
在1988年《诗刊》举办的青春诗会上，骆一禾由于和海子（査海生）一起最先找到并且说出“麦地”——“中国的向日葵”意象系列（村庄、人民、镰刀、马匹、瓷碗、树木、河流、汗水……），他与海子被誉为当代中国诗歌界“孪生的麦地之子”。
1989年3月26日，海子在河北山海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨自杀。他带在身上的一份遗书说：“我的死与任何人无关！”并把遗稿全部托给了骆一禾。
那时的海子还没有蜚声海内外华人世界，那时的“面朝大海，春暖花开”也还不为人所知。海子虽已小有名气，但也只是因与骆一禾、西川并称“北大三才子”而扬名。
骆一禾为了不负海子的“托付终生”，强抑悲伤，透支生命，用友情和艺术家的良知，亲人般地料理了海子的丧事。他不顾妻子的反对，放弃了自己的出版打算，抱着“我的那本诗集暂时不出了，要千方百计地把海子的诗集出出来”的坚强信念，为出版海子的遗稿诗集四处奔走。
1989年4月第一天，骆一禾与诗人西川联合组织了在京诗人为海子募捐的大型义捐活动，总共募得2030元义款，全部交给了海子老家的贫苦父母。
1989年4月7日，骆一禾和诗人西川在北京大学组织了一场上千人参加的“海子诗歌朗诵纪念会”。海子在那一天复活——从朗诵者的嘴里，走向人们的心中。
1989年4月14日，骆一禾在海子工作的中国政法大学作了关于海子诗歌的推介演讲，标题为：《我考虑真正的史诗——早逝的天才海子诗歌总观》
这期间，骆一禾倾尽全力推介海子的诗歌，因而当时《诗歌报》《诗刊》《人民文学》《开拓文学》《北京青年报》都陆续发表了“纪念海子诗歌”的专页。
这期间，骆一禾倾尽全力投入对海子诗歌的整理和汇编工作，在不到一个月的时间就编好了海子的两本诗集：《海子抒情诗》及海子最完整的一部长诗《土地》，并可以马上出版。
这期间，骆一禾马不停蹄地继续为海子的遗稿奔走呼号……
海子是骆一禾生死相托的唯一亲人。但是，骆一禾太累了！
在海子离去后的第49天（5月14日）凌晨，骆一禾因先天性畸型脑血管和长期用脑过度造成大面积出血而晕倒，送医院抢救后他昏睡了18天，于5月31日下午1点31分在北京天坛医院病逝，年仅28岁。最使人欲哭无泪的是，在昏倒前的一刻，他还在写纪念海子的文章《海子生涯》，而这篇短文，竟成了他的绝笔。一对“麦地之子”的年轻生命相继殒于那个春天。
可以说，没有骆一禾的努力，海子光辉诗歌的影响力决不会如此迅速地覆盖中华文坛。从某种程度上说，骆一禾的离世，与他在短期内整理、推介海子诗歌而使自己身心过度劳瘁有关。在骆一禾死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。
凡为父母的，莫不爱其子
1961年2月，骆一禾于北京出生，这是骆耕漠、唐翠英夫妇的第五个孩子，也是唯一的一个男孩，他最小的姐姐比他还要大七岁。老两口老来得子，心里自是欢喜。骆耕漠盼儿子能“一禾发千枝”，为他取名“一禾”。
骆一禾出生没多久，骆耕漠被下放至河南农村，他便随父母去往淮河平原接受启蒙教育。骆一禾常被放学回家的姐姐们搂着，听她们讲各种故事教他认字，等他开口说话时，他已经认识很多字了。再后来，姐姐们放学回家，总能看到一禾独自坐在桌前看书。
家中父亲的藏书给了骆一禾文学的启蒙和坚实的基础，1979年骆一禾回京参加高考，一举夺得北京市西城区的文科状元，顺利考取了北京大学中文系。虎父无犬子，在骆耕漠孜孜以求、开拓进取的学风熏陶下，骆一禾在文学领域取得了辉煌的成就，成为20世纪80年代后期新诗潮的代表诗人。
家中有人来向父亲请教时，骆一禾经常旁听，偶尔也提出一些问题，进行交流。他同父亲之间的感情非常好，父子俩经常一起切磋。有一次，骆耕漠听到中央人民广播电台的一篇文学评论，感觉写得很好，后来得知作者竟是自己的爱子时，非常高兴。
一禾的突然离世，给骆耕漠很大的打击，他忍受着巨大的悲痛，坚强地挺了过来，并且经常安慰老伴。骆一禾的姐姐骆小予说：“这对父亲打击很大，后来一次在看《秋海棠》戏，当看到戏中母女相认时，父亲哭得特别伤心，我才知道父亲是借此发泄失去一禾的悲痛。父亲一直压抑着自己，怕引起妈妈难过。”世间最痛苦的事，莫过于白发人送黑发人。此后，骆耕漠的眼睛就彻底看不见了。
2008年9月12日，骆耕漠在距离自己百岁生日只有一个月时溘然离世，引发社会各界对他的哀思。他一生经历过许多坎坷，但他从不抱怨。战争年代，他积极为部队筹粮筹款，保证后勤供给；新中国建国初期，他参与国家经济政策的制定调整和管理实践工作；之后从事经济研究工作，他勤奋学习，独立思考，著书立说。他总是那样从容淡定，举重若轻。骆耕漠自己在努力实践着，亲力亲为，身体力行，这种“润物细无声”的言传身教，潜移默化地影响并教育着他的下一代，就像骆一禾的墓碑上所刻着他自己的诗句那样：“我的心是朴素的，我的心不占用土地。”
骆耕漠女儿们接受本刊采访。右起骆小红、骆小元、骆小予