那天晚上跟党史办朋友聊天。他问我，你采访了那么多老兵，哪位老兵最难忘？我说，每一位老兵都让我难忘。他又问，那让你终生难忘的有没有？我说有。那是我跟老兵聊了一个多小时，老兵却“一语未发”。这是我最失败的采访，而这次失败却让我刻骨铭心。
    大约在5 年前的初夏，有关部门给我的资料显示，有一位老兵曾在黄花塘新四军军部任机要译电员。我顿感兴奋，因为这么多年采访老兵，知晓核心机密的人很少。心想，这次总算遇见了一位。
    如约来到老兵家，老人热情接待，一阵寒暄切入正题。我问老人在军部做什么，老人说译电员。我问能见到电报吧？老人说天天见。我问有什么令您难忘的电报？老人说，电报都是难忘的，不急不发报。我问那能说说电报内容吗？老人说，不能。我问是忘记了？老人说，记得。我说既然记得为什么不能说？老人说，对，不能说，这是原则。我又对老人说，已经70 多年过去了，当时是秘密，现在已不是秘密，你讲的是对历史的补充，便于我们更好地传播历史。
    老人说，我懂，历史需要传播，机密不能传播。我又对老人说，如果您不说，您知晓的这一页历史就要消失在时间里，我们后人就无法了解这段历史了。老人说，记住历史是你的事，保密是我的事，我的责任是把秘密烂在肚子里，把我知道的核心机密带进棺材里。保守秘密，是我做译电员那天起对党的承诺。这种承诺，不是一年两年，而是一辈子。
    一个多小时，看看自己空无一字的笔记本，再看看对面老人的坚定面容，我知道无法问下去，这是一次“失败”的采访。
    现在，每当我看到那张空白的“采访记录”，我觉得上面是有字的，纸上写满了忠诚，一个老兵对组织、对职业的忠诚！
    老兵的家人再三叮嘱，不要透露老人的姓名，我谨记在心。
    老兵，我向您老人家深深致敬！
    （作者为南京民间抗日战争博物馆馆长）