在云飞浪卷的黄海深处，有一群布局随意的小岛。岛小，本来是没有人居住的，只是因为坐落在黄海前哨，于是有了守岛的人。守岛人都是清一色的男人，它也就有了“男人岛”之美称。
30 多年前，我在江苏省广播电台《解放军与民兵》节目组任编辑、记者。1985 年“八一”前夕，节目组要组织一档反映海防前哨战士生活的通讯，到江苏省军区连云港警备区某守备团采访，那是我当兵后第一次接触守岛战士，虽然已经过去30 多年了，但战士们的音容笑貌仍然历历在目。“男人岛”小，地图上找不到，关于“男人岛”的故事，也是鲜为人知的。
没来连云港警备区之前，就听去过的战友说，上“男人岛”全凭运气，要运气好。开始不信，但在岛外待了一个星期，我信了。陪同我采访的团政治处主任在上登陆艇时笑着说：“高干事，你这次运气不错，才等了一个星期，长的话，等上个把月也是有的。”
登陆艇到达“男人岛”已接近中午。当走出舱门，看到不大的码头上站着七八个战士，一边挥舞着军帽，一边“嗷嗷”地叫着。
这样的场面，我是第一次见。登陆艇还未停稳，战士们蜂拥而上，我以为他们冲上艇是搬食物的，只见他们围在一只麻袋边，脸上表情各异，同时将手伸进麻袋，抽出时每人手中拿着几封信，在翻看着，原来……一位列兵拿着一封信捂在胸口，眼泪夺眶而出。
岛上有位战士，他母亲从江西来部队看儿子，遇上风浪，母亲进不了岛，儿子出不来。假期到了，母亲走了，留下了一封沾满泪水的信……
还有一位叫黄建国的战士，家中连续发了三封电报：母病重、母病危、母病故，等他风尘仆仆赶到家，已是一个月之后，儿子连母亲的最后一面都没有见着。
有位家属带着女儿到部队探亲。登上登陆艇后，满以为这次能见到一年没见的丈夫了。船快进岛了，遇上风浪，登陆艇怎么也靠不上码头。近在咫尺，女儿哭着叫爸爸，那一声声叫喊像尖刀刺痛着操舵水兵的心。
下午，我找几位战士座谈，请他们抽烟，战士们先说不会，后又一起伸出手。一位战士点着烟，深吸了一口，然后慢慢吐出烟：“好烟”……我问道：“如果没烟抽，想抽，怎么解决？”“好办”！一位战士说：“干的黄菜叶、枯树叶，用日历纸一卷就成”。这时，一位战士，从墙上取下一本日历给我看，上面全是针眼。原来是排长扎的，是防止爱抽烟战士用它卷烟卷。
“男人岛”生活艰苦难忍，更难熬的是文化生活。在岛上我就看到了一次特有的钓鱼赛。一座礁石上，几名战士一字排开，那垂钓的架势绝不亚于“姜子牙”，姜太公钓鱼用直钩，他们更神，诱饵用的是白布条。战士们说，白布条在海水里像游动的小鱼，能使大鱼上当。只一会儿功夫，好几条大的马鲛鱼就上钩了。
我在岛上住了三天，与战士们同住同吃，耳闻目睹，感触颇深，至今回想起来，似是昨日……