“上世纪80 年代末90 年代初，在浙江桐庐县城的街头巷尾，经常可以看见一个身材瘦小面目清秀的阿姨，提一只小竹篮，兜售香豆腐干。我经常买来吃的，味道好，至今都记得很清楚。”“就是俺娘吔。”我前面这么一说，继元立马回答道。原来，那个几天没吃就会惦记着的豆腐干，是徐畈村徐继元家的祖传手艺，到继元是第四代。他们一家四代做一块香干，只是为了初味的坚守。
昨晚，接女儿第一次回国，到桐庐已经是次日凌晨两点多了。因睡得迟，起来也迟。吴土荣会长和李教授好几个电话来催，说是申屠俊老总有约去考察，但没说去哪里。高速上驱车一刻钟，便到了目的地江南古村落徐畈村。“徐记”豆制品厂就在村委大院隔壁。申屠俊是徐继元的老表，也是从小吃这块豆腐干长大的，在外拼搏多年，事业有成，非常想能再尝到小时候的味道，故让老表继元把这块香豆腐干重新做起来。今天，我们是来品尝鉴赏的。茶几上已经摆好一盘新鲜出炉的香干，与通常的酱油色不同，淡淡的茶色，薄薄的体形，约5 公分见方，一看就是当年阿姨售卖的茶干式样。由于临时出发没有吃早饭，有点迫不及待了，顾不上矜持，拿起一块就吃起来。开洋味，弹性十足，口感非常好。我吃香干有个独有的习惯，不是慢嚼细咽，而是把香干咬成小丁块，待到有充满口腔的感觉，闭紧嘴巴，把香气关住，然后吞下去，小丁块的糙感在通过喉咙的时候，会有一种别样的体验。豆干香气会随着吞咽，下灌肠胃，上蒸脑门。这个吃法像极了以往大人们吃柜头酒的“一口闷”。就这样一口气四块落肚，因为是空腹，回应上来满满的是开洋茶干的香味，回味无穷。
“你是什么时候学会做香干的？”“20 来岁。”继元回答说。那时，他觉得一个小后生整天在家包豆腐没有出息。虽然学得了手艺，得到了父亲的亲授真传，但继元绝不安心于此行。于是，他去开手扶拖拉机呀，开农用中巴车呀，折腾了好多年。继元的父母年迈也做不动了，一晃这块豆腐干近30 年没有露面了。直到最近，老表申屠俊的强烈味觉要求，继元又重新拾起这块开洋豆腐干。他们租了厂房，购置设备，建起了豆制品厂，打“徐记”品牌，夫妻俩准备好好干一场。继元老婆一边带大家参观厂房，一边介绍豆腐干的制作过程。别看一块小小豆干，方寸大小，从黄豆到豆干，要经过选豆、发泡、磨豆、过滤、烧浆、点卤、成形、分块、包干、压榨、调汤、焐焖、起锅、拆包等程序，而且都是手工活，每个细节都不能马虎，还要凭经验和技术掌握分寸。的确，每一口美味都来之不易啊。“现在我和继元一起做香干。想当初他追我的时候，约会没有开口就塞两块香豆腐干给我。我是被继元的香干‘骗’来的。”呵呵，这块香干果然魅力强大。正应了“唯美食不能辜负”这句老话。
“姆妈，明堂里（徐畈的俗称）的豆腐干，你吃吃看。”“就是这个样子的。”老妈吃一口，像是在品味曾经的过往。然后，似自言自语道：“就是这个味。”又像是邂逅一场久别的重逢。我告诉妈，这是继元家做的，我也是刚刚才认识。他太公辈起就在嘉兴“永昌”老字号做开洋香干的。“哦，原来是他们家。你们外公那时在西塘做毛纸生意，回来路过嘉兴，吃住就在他们家落脚的。外公与他爷爷是蛮好的小弟兄。那时，我还小但有点记忆了，跟在你外公后头，到他们家就吃这个开洋豆腐干。听说，上海滩上的大老板都点名要吃永昌豆腐干的。”我听得是云里雾里，天底下还有如此凑巧的事体，真叫无巧不成书啊。由这块香干引出了老妈的一个小小回忆，其中透露出不少的信息。不过，有一点似乎可以肯定，那就是当年“永昌”开洋香干的名气是很大的。
如今，继元夫妇是想通过现代工艺，把祖传的开洋香干发扬光大。愿“徐记”如当年“永昌”一样，繁荣昌盛，生意兴隆。