孙明芝
老当益壮
改革开放以后，农村实行包产到户，也就是家庭联产承包责任制。父亲像是焕发了青春，身体逐渐好了起来，从早到晚侍弄着那几亩责任田，浑身仿佛有使不完的劲。那时除草醚等农药还没有推广使用，全靠人工锄草。按说，早上干活，乘太阳还不是太毒，人要少受点罪，可父亲专挑中午天最热的时候，带领我们锄地。那可真叫遭罪，汗水一个劲的往外冒，擦也擦不过来，从额头流进眼里，把眼腌得生疼，睁都睁不开。脸更是被晒得火辣辣的，嗓子里像是冒了烟。“干嘛非要这个时候干活呢，把人热死了！”我抱怨道。“这都不懂，早上锄，地是潮的，草不死，现在锄，太阳一晒，草就彻底活不过来了。”父亲幽幽地说。这时，我才深深知道，没有亲身经历，李绅是断然写不出“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样脍炙人口的诗篇的。
父亲对粮食看得特别重，做起事来冷酷得不近人情。一次，他带领全家收割玉米，天特别热，带来的水很快喝完了。干活的地方离家比较远，二姐正准备骑着自行车回家弄点水，突然，路边传来卖冰棒的吆喝声，二姐问，能不能用玉米换，对方回答可以。于是，她放下自行车，朝卖冰棒的跑了过去。父亲一直弯着腰砍玉米，一抬眼，发现二姐拿着玉米棒子正在换冰棒，于是，大喝一声：“给我回来！”二姐又羞又气，还不敢违抗，耷拉着脑袋，拎着三个玉米棒，灰溜溜的走了回来。一边走，一边不停地抹眼泪。直到现在，我们还经常拿这件事打趣二姐。
还有一次，我自己则差一点挨揍。农历五月，黄金铺地，老少弯腰，是一年一度农村最忙最累的时候。我当时在一所农村中学当教师，每到这个季节，按照惯例，学校都要放假一个星期，让学生回家帮着干农活，老师自然也不例外。那一年，旱情特别严重，连续一个多月没有下雨，地干得像石头一样硬，不浇水，种子根本不可能发芽，很多人家都在等着雨后再种。父亲说，玉米的生长期很短，早种一天，产量就不一样。于是，他早早把我们喊起来，一家人吃过饭，天都没亮。大家摸着黑往田边走。路上，父亲开始分工，四人一组，谁负责刨“眼子”，谁负责丢种子，谁负责施肥，谁负责浇水，安排得清清楚楚、有条不紊。父亲要求丢种子的时候，每次掌握在四到五颗之间，小妹一不小心，多丢了两颗。父亲看见了，伸手就要打她，我把小妹往外一推，赌气地说：“大家都要累死了，多丢几颗有多大错啊？”父亲见我竟敢顶嘴，抡起巴掌向我扇来，我撒腿就跑，父亲跟在后面就追。可能是自己也累了，也可能是看我毕竟已经做了中学老师，被人看见不好，追着追着，父亲停了下来。我看父亲气消了，才又回来，继续干活。一天下来，累得浑身像散了架，满手都是水泡。
那年头，要知道我们家的地在哪里，根本不用打听，只要奔长得最好的庄稼去，保准不会错。
父亲尽管精明而又严厉，可也被我“蒙”过一回。
那是我上大学后的第一个暑假，下午三四点钟的样子，地面热得烫人，西山太阳把树叶都晒卷了，我躺在床上，摇着芭蕉扇，手捧张扬的小说《第二次握手》，看得如痴如醉。突然传来父亲的吆喝声：“都下地栽葱去！”看到妈妈、姐姐都走了，无奈之下，我只好戴上草帽，磨磨蹭蹭地跟在后面。“他也不嫌累，刚打完农药回来，就不知道歇会儿。”心里这么想，嘴上可不敢这么说。到了地头，父亲把背着的葱秧放下，用锄头把土搞成一垅一垅的，这是个技术活，其他人干不来。我们则顶着烈日，蹲着把葱秧理好，两三棵并在一起，靠在垅上，然后往根部培土。另外有一个人，拎着桶，从几十米外的沟里打来水，往栽好的葱秧上面浇。
干了大约有一个多小时，大家又热又累，个个汗流浃背，我提议休息一会儿。父亲眼睛一瞪：“再坚持一下，干完回家做饭吃。”我心里暗暗叫苦。这要干到什么时候呀，我向妈妈看了一眼，妈妈低头不语，只顾干活。我知道，妈妈其实也累坏了，不过不敢吱声罢了。我又朝葱秧望了望，好家伙，还有那么多，没有一个小时，绝对干不完。我急中生智，乘着父亲不在意，挖了个坑，把一捆葱秧悄悄埋到了地里。两个姐姐看见了，都向我投来赞许和感激的目光。妈妈也看见了，悄悄跟我说：“要是被你大看见，看不揍扁了你！”我吓得一句话不敢说，一个劲儿干活。余下的葱秧很快栽完了，父亲说：“奇怪，怎么栽得这样快呀？”“你没看见，大家拼命干呀，再不栽完，恐怕就热死了！”妈妈这时候说话了。“那就回去吧。”父亲终于发话了。
多少年后，妈妈把这事讲给父亲听，父亲哈哈大笑：“我当时就估计是孙维这小子搞的鬼！”
父亲不但勤劳，而且聪明。耕地、扬场、撒种、种菜，凡农村的活计，父亲样样皆会，样样皆精。包产到户那会儿，我家分得生产队的一个牛槽，牛槽是一个长方体向里凹的石头，用来放牛草的，有大几百斤重。当时我们兄弟姊妹都在上学，他一个人居然轻轻巧巧把牛槽弄回了家。原来，父亲用一个木棍，把两根能够承重的圆木，通过一个支点，撬到牛槽的两头，然后，平衡用力，推着牛槽向前走。别看父亲只在部队上过一年速成学校，识字不多，在日常生活中，却熟练运用了滚动摩擦、杠杆原理等物理学知识，比我们这些书生强多了。我们家东面有一条河，河面有四五丈宽，水深两米左右，河里鱼很多，庄上有几个人经常在那里撒网捕鱼。父亲只看了两次，就学会了，而且把网撒得贼圆，引得那位邻居啧啧称赞：“老孙真是厉害，我打了几十年鱼，也没有他网撒的好！”更厉害的是，父亲不仅学会了撒网，还学会了织网。农闲季节，自己把梭子使得上下飞舞，不几天就把一副网结成了。父亲喜欢打鱼，但打来的鱼从来不卖，今天送给东家，明天送给西家，整个一个庄子，没有谁家没吃过他打的鱼。
父亲曾经为了集体的事找过领导，但从未因家里的事给组织添过任何麻烦。
上世纪90年代初，按照政策，每年有部分民办教师可以转为公办。我的大姐已经当了十几年民办教师，通过刻苦自学，取得了自学考试大学文凭，因教学成绩突出，多次获得表彰，完全符合转正条件，但因名额有限，竞争激烈，心里没底。于是回家央求父亲，希望他能找找领导，照顾照顾。话未说完，被父亲一口拒绝，还把大姐狠狠教训了一顿，气得她哭着跑回了学校。一直等到第三年，大姐才凭着自身条件过硬，如愿以偿。此事后来被剧作家杨鹤高先生改编为大型淮海戏《勋章在匣》，在全国各地巡回演出，并荣获江苏省“五个一”工程奖以及其他多项大奖。
孙明芝和家人
名扬天下
时间过得飞快，转眼到了1994年。父亲所在的老部队，陆军第二十七集团军军史馆准备开馆，馆内有专门介绍父亲事迹的版块。老部队请求南京军区政治部帮助寻找父亲，看看是否健在。当时的解放军报驻南京军区记者站站长陈歆耕经过辗转追寻，找到了父亲。陈记者所见所闻，深为感动。回去后写了一篇内参，发表在1995年1月23日解放军报内参上。内容如下：特等功臣孙明芝隐功埋名30多年的故事，近日在苏北传为佳话。
这位1947年参军，现已70高龄的老英雄，曾在解放战争、抗美援朝战场上参加大小战役、战斗20余次，荣立11次战功。在朝鲜战场上，他是用苏制12.7口径高射机枪击落美军飞机第一人，并创造了一个月内先后击落敌机三架、重创一架的奇迹。他因此被朝鲜人民军授予国旗勋章。被志愿军总部授予特等功臣、二级人民战斗英雄称号。
1959年11月，担任二十七军八〇师二四〇团三营机枪连副连长的孙明芝，因身上有多处战争年代落下的伤病，不宜在部队继续工作，便转业到南通糖业烟酒公司担任储运科副科长。1965年，他感到身体无法坚持工作，就自愿回到沭阳县扎下乡周沟村当农民。数十年来，他从未向周围人讲述自己过去立下的战功，从未向组织上提出过半点要求。他经常把自己的退休金拿出来，接济那些贫困户，做了很多克己利人的好事。为此，他自己的日子反而过得比较艰难，女儿高中没毕业就中途辍学。他常说：“战争年代，那么多战友都牺牲了，我能活到今天就不错了。”
文章刊登后，立即引起了国务院、中央军委等领导同志的高度关注。军委副主席张震同志在内参刊出的第二天，即1月24日作出批示：
一、请二十七军派员前往慰问；
二、请总政考虑在生活上予以照顾；
三、对孙明芝同志的光荣事迹应宣传学习。
接到张副主席的重要批示，总政治部于永波主任、王瑞林副主任分别批示，要求北京军区、二十七集团军立即派人到沭阳核实有关情况，向中央军委、向张副主席书面报告。按照总政首长的指示，北京军区政治部迅速派出慰问小组赶赴沭阳，在将近一个星期时间里，慰问小组除了看望父亲并与我们子女们交谈外，几乎把全村的每个家庭访了个遍。他们把受到父亲接济的家庭、接济的次数、接济的方式、接济的数额一一记录下来，晚上和父亲一边拉着家常，一边核对。“耿立胜一共借你多少钱啊？”“老耿向我借过钱？”父亲疑惑地问。调查的同志懵了：“你借钱给人家，怎么不记得了呢？”“我借的时候，就没指望他们还呀，还记它干什么？”父亲憨厚地笑了。“条件好的，还给我，我就收着，还不起的，我也不要。”
北京军区根据慰问小组调查的情况，向中央军委呈送了报告。江泽民主席、刘华清副主席、张震副主席分别作出批示，要求在全国宣传父亲的事迹。此前，中共中央政治局委员、国务院副总理邹家华同志，江苏省委、省政府主要领导也都分别作出批示。
1995年5月的一天，春风荡漾，流水潺潺。一向平静安谧的周沟村，顿时车水马龙，人声鼎沸。一个由总政治部领衔的报道团队浩浩荡荡地开了进来。人民日报、解放军报、光明日报、中央电视台、中央人民广播电台、以及新华日报、江苏电视台、江苏广播电台等16家新闻媒体，集中在村里进行密集采访。一传十，十传百，我家门前那条土路被围了个水泄不通。整整三天，庄上比逢集还要热闹。采访结束后，总政专门举行了新闻发布会，商定集中宣传报道时间。
1995年7月27日，全国所有重要媒体全部头版头条报道父亲的事迹。人民日报报道的标题是《人民功臣的人生坐标》。全文3800多字。该文写到：
1953年10月3日《人民日报》刊登的全国战斗英雄谱中有他的名字；中国人民军事博物馆陈列的抗美援朝英模照片中有他的身影；1992年出版的《中国人民解放军英雄模范名录》中有他的事迹；1993年发行的《中国人民解放军军事大辞典》有他的条目……
这样一位战功显赫的老英雄，30年前带着伤病，自愿到苏北农村务农，默默奉献，续写了新的人生篇章。他的事迹得到了党中央和中央军委领导同志的赞扬……
该报同时编发评论员文章，题目是《功高不居品更高》。内容不长，发人深省：
通讯《人民功臣的人生坐标》报道的全国二级战斗英雄、特等功臣孙明芝的事迹，读来感人肺腑，催人奋进。
一个在枪林弹雨中出生入死、屡立战功的人民功臣，在功成名就之后，没有躺在功劳簿上居功自傲，享受安逸，而是自愿选择在贫困的乡村“乐业”安居，默默奉献。这是常人难以达到的思想境界，但当年老将军甘祖昌达到了，老红军方和民达到了，孙明芝也达到了。
“看到群众受苦，我心中就难受”孙明芝的感触，生动体现出共产党人与人民群众同甘共苦的血肉之情。孙明芝几十年来英雄本色不变，与民同苦，为民解忧，得到了群众朴实的评价和信赖：“有了困难，去找老孙，他是党员，心眼好。”
“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”毛泽东同志对共产党人的教诲，在孙明芝身上得到生动的体现。在战场上，孙明芝是顶天立地的英雄，在贫穷的乡村，孙明芝是一颗闪光的“种子”。他种下的是我们党的优良传统，是共产党人的光辉形象。我们党的事业需要千千万万个像孙明芝这样的种子。如果这样的种子都能生根开花，我们党的事业就能永远兴旺发达。
不求索取，无私奉献，也是孙明芝的可贵之处。右眼几乎失明，六次负伤，要一点照顾并不过分吧？十一次荣立战功的英雄，提出给女儿优先转正并不过分吧？打下价值很高的三架美军飞机，为孩子要点上学钱，并不过分吧？但不求向国家索取，只求向国家奉献的孙明芝认为过分了。他对国家奉献血汗，甚至生命都在所不惜，但索取的少得不可再少。社会主义建设实践证明，老英雄孙明芝这种可贵的情怀，在我们建设社会主义市场经济的今天，同样需要弘扬。
解放军报文章的标题是《挂在人民心中的勋章》，全文约3000字。同时配发了短评《要一辈子讲奉献》：
孙明芝这位在枪林弹雨中出生入死、屡建战功的人民英雄，革命胜利后没有躺在功劳簿上享清福，而是自愿选择在贫穷的乡村与群众同甘共苦，默默奉献。他的感人事迹，赢得了广大干部群众的敬重，被誉为“视自己功名淡如水，尽党员责任重于山”的楷模。
紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，是这个军队的唯一宗旨。一个真正的共产党员和革命战士，所思所虑应该是国家的兴旺，人们的幸福；是只讲奉献，不图索取。但是在实际生活中，一时一地讲奉献容易做到，时时处处讲奉献比较难；一个时期讲奉献容易做到，一辈子讲奉献则难以做到。孙明芝的特别可贵之处，正在于他为人民无私奉献了一辈子，时时刻刻在实践为人民服务的宗旨。
孙明芝的模范事迹和高尚情操，是激励我们在新形势下保持和发扬光荣传统，抵御腐朽思想文化侵蚀的生动教材。不论是投身革命较早的老同志，还是新一代的革命军人，都应该以孙明芝等英模人物为榜样，真正做到为党为人民服务一辈子。
中央电视台《新闻联播》、中央人民广播电台《新闻》和《报纸摘要》栏目于7月27日起连续三天播报父亲的事迹。中央电视台《东方之子》栏目、《人民子弟兵》栏目均在八一建军节那天分早晚播出。那时候互联网在我国尚未普及，宣传工具主要是报纸、电视和广播。无论大报还是小报，早报还是晚报，摘报还是剪报，无论中央电视台还是地方电视台，铺天盖地地都在宣传父亲。面对数不清的鲜花和掌声，面对不绝于耳的赞扬，面对省、市、县一个又一个向父亲学习的号召和决定，父亲还像从前那样淡定，那样敦厚，那样执着，没有丝毫改变。
孙明芝全家福
英雄本色
要想富，先修路。1997年，仇和同志调任沭阳县委书记后，举全县之力，穷办苦干，大兴基础设施建设，同时开修六条路，为的是一举打通沭阳的对外通道。父亲对此打心眼里赞成，平时省吃俭用的他，这时毫不犹豫地把准备修房子的2000元钱拿了出来，捐给工程指挥部。不仅如此，父亲还买来几十斤绿豆，和妈妈一起煮成绿豆汤，伛偻着腰，肩膀上挂着擦汗的毛巾，一趟一趟的用平板车送到工地，给工人解暑。整整一个夏天，只要路上施工，父亲一天没有落下。工人们感动地说：“我们要是不把路修好，头一个对不起的就是老英雄。”父亲再次出名后，请他作报告的络绎不绝。父亲开始一直推辞，直到后来，省、市领导动员他：“你隐功埋名做好事，是在为党和人民作贡献，用你的事迹教育更多的人，同样是为党和人民作贡献啊。”父亲同意了。但他和所有来请的单位约法三章：不要报酬；不接受任何礼品；不接受宴请。父亲是这样说的，也是这样做的。从县内到县外，从市内到市外，从南京军区六省一市，到远在石家庄的老部队，父亲作了上百场报告，一分钱没拿过，一件礼品没要过，一次酒席没吃过。父亲在石家庄做报告的场景，曾被新华社记者拍成照片，题为《老英雄回娘家》，发表在《人民日报》上。
1999年，我在乡镇当党委书记。一天正在村里开会，突然接到二姐的电话说父亲现在县医院抢救，让我赶快过来。我一下子懵了，几天前打电话回家，还说好好的，怎么……我撂下电话就往县医院赶，一路上不住地催促司机开快点，心里突突跳，手脚不停抖，害怕有什么意外发生。到了医院，父亲已经脱离了危险。原来是输液过敏反应。开始没有什么，滴着滴着，父亲感觉有点难受，接着面色发紫，呼吸急促，二姐当时就吓哭了。好在抢救及时，得以化险为夷。我问二姐，父亲什么时候住院的，二姐告诉我，父亲已经住院快半个月了。我一听火了，责问为什么不早点告诉我，二姐委屈地说，父亲不让讲，怕影响你工作。父亲看我生气的样子，吃力地说：“不怪你姐，确实是我怕你分心的。”我说：“大，今后千万不能这样，我来看一下，能影响什么呢？你有病不和我说，万一有个三长两短的，我会后悔一辈子的！”
一次，父亲听说我要在县城买房子，就和妈妈商量：“你手头还有点钱吧，我把家里养的鸡卖了，凑在一起，帮衬帮衬孙维。”就这样，70多岁的父亲天不亮就起床，和妈妈一起，把鸡一只只从笼子里抓出来，将鸡腿扎好，放到筐子里，一直忙乎了一个早上，草草扒了几口饭，就骑着自行车上路了。
那天，天特别冷，风也特别大，父亲骑着自行车，驮着上百斤重的鸡，艰难地一脚一脚往前蹬。到了县城农贸市场，刚把鸡放下，汗还没来得及擦，一个穿着工商制服模样的年轻人走了过来：“请交工商费。”“同志，我刚到，还没开市呢，等我卖了鸡再给你吧。”父亲陪着笑脸。“你身上没有钱吗？”父亲把口袋翻了个遍，只有几张皱巴巴的钞票，总共不到五块钱。“你看够不？”“打发要饭的啊？你卖这么多鸡，少说也要十块钱！”“我现在真的没有那么多，等卖了鸡就给你，中不中？”“不给钱你就别卖鸡了！”年轻人不由分说，把父亲手上的秤一把夺了过去，还没等父亲回过神来，已扬长而去。“这小子，要是搁我当年，看我不揍扁了他！”父亲嘟噜道。
看着父亲脸都气白了，旁边一个卖菜的中年人赶紧劝道：“胳膊拧不过大腿，你吃袋烟消消气吧，谁叫你是老百姓呢？等会儿有人来买鸡，就用我的秤吧。”说着，把手里旱烟袋的烟嘴往衣服上噌了两下，递给了父亲。“谢谢！谢谢！”父亲接过来使劲抽了几口，心情逐渐平静下来。这时，另外一个卖东西的人瞧着父亲自言自语地说：“这个老大爷长得和电视里那个打飞机的老英雄很像嘞。”没等父亲说话，旁边这位又开腔了：“你真会说笑话，你知不知道，那个打飞机的叫孙明芝，人家多大功劳？中央都派来人看他了，现在恐怕天天吃香的喝辣的，还会像咱们一样冻得要死，在这卖东西？我听说他儿子在县法院当院长，法院院长有多大权你懂不懂？那些关在牢里的罪犯，他说杀哪个就杀哪个！院长的父亲还会卖小鸡？父老奔驰无孝子啊！这么大年纪还上街卖鸡，不容易、真不容易！”这一位十分健谈，直到顾客喊买菜，兀自在那里喋喋不休。
父亲笑了：“院长的老子就不能卖小鸡，你这是哪门子的道理？再说了，够不够杀头，是由国家法律规定的，个人哪有这么大的权力？”他们说这话的时候，我确实在沭阳法院当院长，不过，那个中年人有所不知的是，县一级法院属于基层法院，对被告人只能判处15年以下有期徒刑，数罪并罚最多也只能判处20年以下有期徒刑，中级人民法院才能对被告人作出死刑的一审判决。不过，他说的话也不完全属于空穴来风，因为1983年严打的时候，曾经将死刑的一审判决权指定给县一级法院行使过，那都是过去的老皇历了。
“老英雄卖小鸡，被工商人员没收了小秤，这倒是条新闻！”听了父亲卖鸡的经过，我笑了，父亲也笑了。笑过之后，我对父亲说：“大，你看我是个孝子吗？”“还可以。”父亲点点头。“那你这么大年纪还这么辛苦，我能算得上孝吗？你劳累了一辈子，就呆在家里享享福，行不行？”我央求道。“行，我把这窝鸡卖完，就不养了。这钱你拿着！”接过父亲的钱，我的眼睛湿润了。我知道父亲的脾气，这钱要是不拿，他一定会送到我家里去，来来回回，又要骑车走几十里的路。
暮年岁月
父亲是个闲不住的人。鸡不养了，却又把河对岸一块废地一锹一锹整平，打上水泥地坪，盖上猪圈，养起猪来了。十几头猪的喂食、猪圈的清理、防疫等等，都是父亲一个人干，从早到晚，忙得团团转。一天下午，一个猪贩子托人带话过来，说第二天一大早就过来买猪。当天晚上，下起了雨，淅淅沥沥一直到凌晨三四点钟，才逐渐停了下来。父亲天不亮就起来，要到东面的路头等人家，怕来人找不着。妈妈说太早了，要他迟点去，父亲不听。过了一会儿，妈妈突然听到父亲喊她的名字，喊叫声从黑暗中传来，一声紧过一声。“喊什么呀！”妈妈嘟噜着出了门。没走两步，发现不对，父亲说到东面的路头等人，声音怎么会从南面过来呢？妈妈心猛的一紧，拿着手电就向着父亲喊的方向跑，一边跑一边答应着。等跑到面前时，发现父亲在一块农田边的小沟旁站着，面色狐疑，十分疲倦的样子。妈妈问他怎么到这来了，父亲说，他也不知道，走着走着觉得不对劲，就停下来一个劲地喊。从那以后，父亲的身体渐渐不行了，脑萎缩导致小腿越来越细，得拄着拐杖，才能慢慢往前挪。其他各种毛病也随之而生，高血压、房颤、糖尿病、肾结石等等，一齐折磨着年迈的老人。在我们的一再催促下，父亲终于同意住到城里去。父亲住的房子是1995年省民政厅为照顾他安度晚年，买了送给父亲的。也就是在那一年，南京军区著名词作家葛逊根据父亲的事迹，为父亲量身定做，写了一首歌《老兵》，由前线歌舞团女高音歌唱家朱虹演唱。首唱是在南京军区和江苏省政府联合举办的庆“八一”联欢会上。丰富多彩的文艺节目，一个比一个精彩，一个比一个好看，令人目不暇接。而朱虹演唱的《老兵》，则将整个晚会推向了高潮。主持人简要介绍了父亲的事迹，在雷鸣般的掌声中，父亲站在了舞台中央。一身戎装的朱虹，将一束鲜花双手送给父亲，行了个标准的军礼，然后深情地唱起了这首《老兵》……
父亲在自己的房子里住了没几天，为了照顾方便，也为了减轻我的负担，让我安心工作，二姐主动把年迈多病的父亲接到家里，把家里最大最敞亮的房间给父母住，她自己和姐夫则住在另外一间小房子里。
我的二姐年轻时身材修长，皮肤白皙，眼睛水汪汪的，长得很漂亮，人也很聪敏，字写得特别好，学习成绩一直名列前茅。由于家庭负担过重，在高一时辍学了。凭着自己能吃苦，起早贪黑的做点小买卖，省吃俭用，一点一点攒够了钱，在县城买房安了个家。
后来父亲的病逐渐加重，二姐就放下了手里的小生意，无怨无悔的挑起了和妈妈一起照顾父亲的重担。在父亲生命的最后五年里，二姐一刻也没离开过父亲。人常说，久病床前无孝子，可父亲的晚年却是另外一番景象。除了我在外地工作以外，其他兄弟姊妹不管多么忙，每天都要抽出时间去看望父亲。大家争着参加晚上的陪护，都想让其他人歇一歇，缓缓劲。为此，有时竟争得面红耳赤。父亲住院那么长时间，没有吃过一顿病号饭，不管刮风下雨，严寒冰雪，全是他们轮流将可口的饭菜送到父亲的床头。父亲卧床五年多，身上竟没有半点褥疮，医生、护士无不称奇。每天早上，二姐都要给父亲刷牙洗脸，洗脸时给父亲用的是自己都舍不得用的洁面奶，还要给他剃胡须，一天几次用热水给父亲洗澡擦身，晚上给父亲洗脚。每隔几天，就给父亲剪一次指甲。父亲后期大小便失禁，二姐就在父亲身底铺上尿不湿，每隔几分钟就用手摸一下。发现湿了，立即连床单一起换掉。为此，二姐天天要洗一大堆床单和衣服，到了冬天，舍不得用热水，二姐的手肿得像馒头一样。渐渐地，父亲大便变得不正常了，几天一次，还拉不下。每次脸都憋得发紫，痛苦万状。经常是二姐戴上塑料手套，用手一点一点的往外抠，有时要抠上半个小时。抠完再用热水擦拭得干干净净。
父亲的血管很细，打针特别难。挂水时，护士总是把他排在最后一个，派技术最好的上。尽管这样，有时还是多少针都打不上，急得满头是汗。每次打针，二姐都帮着找血管，次数多了，她就知道了什么样的血管能打进，什么样的血管不好打。一次，一个护士在连打三针没有打进的情况下，再也不敢打了，就去找另外的护士来试试。等她们进来的时候，发现水已经开滴了。谁都没想到，一天医都没有学过的二姐，情急之下，居然一针命中。从此以后，只要父亲住院，护士省事了，父亲的打针由二姐包了。
父亲起初还能两手撑床，慢慢地起来坐一会儿，如今已完全失去自主能力，得有人坐在身后，将双手托在他腋下，奋力扶起来；起初虽然不能行走，但头脑还比较清楚，如今老年痴呆越发严重，很多时候连家里人都不认得，偶尔才能听懂一两句话。一个周末的晚上，我回家和母亲、二姐一起陪他。母子仨唠着闲话儿，父亲微闭双目，一句话没有。聊着聊着，聊到20年前的一件事情上来了。
一次，父亲上乡里办事，顺便从街上买了几斤韭菜。到了家里，突然发现人家多找了他六毛钱。当时，正值盛夏，太阳毒辣辣的，父亲连水都没有顾上喝，推上自行车就走，说是卖点菜不容易，去迟了，人家下集就糟了。说来也巧，等他满头大汗找到那个摊位时，卖韭菜的正收拾东西准备回家。父亲说明来意，那人感动得不得了，连声说：“老大爷，我一点都不记得了，这点钱不算什么，难得的是这么大热的天专门给我送过来，你真是个好人啊。”母亲说：“你大这人是个直筒子，无论公的私的，不能占一分钱便宜，那次的钱要是退不掉，他会多少天睡不好觉的。”
“不知我大现在认得钱不？”二姐突发奇想，从钱袋里抽出一张十元面额的人民币，让父亲辨认，父亲费力地睁开眼，看了又看，嘴唇抖了半天,好不容易吐出两个字：“十—块。”“完全正确！”二姐高兴地说。我拿出一张五元钱送到父亲眼前：“大，这是多少？”父亲紧锁双眉，盯着钱苦苦思索，看得出，他正调动着所有的思维细胞，试图解开这个难题。我不忍看下去，就催促父亲：“大，你说吧，错了没关系，”在我的鼓励下，父亲开口了：“十—块。”“怎么又是十块啊，”我不甘心，又拿出一张五十元的让他认，父亲似乎知道前面说错了，这次看得更加仔细，更加认真，也显得更加吃力。“大，到底是多少啊？”过了好长时间，二姐柔声问。我的心一直悬着，不知父亲这次能不能说对。“十—块。”父亲终于说话了。“就知道十块了！”母亲和二姐笑了，而我的眼泪唰地流了下来。眼前这个面容枯槁，目光呆滞，连钱都认不出的老人，是那个在潍县战役中高喊“打下潍县城，活捉陈金诚”，被敌人击伤右眼仍端着机枪往前冲的父亲吗？是那个在美国飞机俯冲扫射的火舌中，奋不顾身与敌机对射的特等功臣、战斗英雄吗？是那个在摄氏零下40多度的严冬，跳上敌人的运兵车，凭着一把铁铲活捉6名美军士兵威风凛凛的父亲吗？是那个隐功埋名，扎根农村，挑起100多斤的担子健步如飞的父亲吗？是那个性格暴躁，因为一件小事，就用柳条把我稚嫩的双腿打出一道道血痕的父亲吗？英雄迟暮，岁月无情啊，难怪连旷世伟人毛泽东晚年都经常吟诵庾信的枯树赋：“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”
说到钱，二姐问：“某某某出事了你知道吗？”我说知道。二姐说的这个人是我一个村上的同学，曾在县里一个重要部门担任主要负责人，不久以前，因为经济问题身陷囹圄。二姐说：“弟弟，你还记得我大在你刚参加工作时对你说过的那句话吗？ ‘不求金玉重重贵，但愿儿孙做好人。’”“是啊，这话很有哲理呀。”二姐说：“不知我大是在哪儿看到的？”“无锡！” 坐在那里一言不发的父亲忽然脱口而出。母亲和二姐吃惊的张大了嘴巴，而我的眼睛再次湿润了。
一个几乎失去了所有记忆，失去了最起码的认知能力的耄耋老人，多少叱咤风云的往事已经随风而逝，多少喜怒哀乐已经烟消云散，多少岁月的痕迹已经模糊不清，然而一句普通的话居然能记得清清楚楚，连在哪里看到的都说的分毫不差，可见，这句话在他心中分量有多重，影响有多大，希望有多深！
学为好人，这是父亲自己一生的追求，也是他对后辈的唯一期望。我异常激动，紧紧握住父亲的手，在心里默默地说：“放心吧，父亲！你的叮咛嘱托我一直铭记在心，你的儿孙不会让你失望，给你丢脸的！”