1953年皮定均（左）在朝鲜上甘岭
皮定均司令员离开我们已有30多年了，每当回忆起50多年前在他领导下工作的一些往事，总不由得使我肃然起敬。
我最早认识皮定均是在1947年，当“皮旅”中原突围，胜利地到达苏皖解放区后，他调华东野战军第六纵队任副司令员，我在纵队作战科工作，经常相见。我对“皮旅”突围成功和他杰出的军事指挥才能甚为敬佩。他到六纵队后，大家对他严于律己、艰苦朴素、经常深入部队的优良作风都很赞许。特别使我难以忘怀的是和他一起赴朝鲜战场的一段经历。
1952年，华东军区组成赴朝参观学习团（勘察地形，学习经验），由兵团司令员王建安任团长，各军去一名军长，三名师长，一名随员。我们军参加的有皮定均军长兼政委，陈仁洪、康林师长，万海峰副师长。我当时是军司令部通信科参谋，组织上决定我跟随皮军长赴朝。入朝前后半年，朝夕相处，耳濡目染，皮军长身上的许多闪光点深深地印在我的脑海里，成为激励我做好工作完成任务的动力。
那是春节后的一天，我们乘吉普车驶过鸭绿江进入朝境，公路在山腰缠绕，仰望高山密林，层峦叠嶂，峭壁如切如削；俯视沟壑纵横，岩石嶙峋，峡谷幽深莫测。路上时有弹坑，汽车颠簸起伏，身体摇来晃去，路上人迹稀少，敌机轰炸扫射后的残垣断壁历历在目。
这次参观学习，我们经朝鲜的东线到中线，长途奔波数千里，到前线部队去，时而乘车，时而步行，翻山越岭过河，敌机来时疏散隐蔽，敌机飞走继续赶路。整个活动过程中，皮军长对师长们的生活、安全一直很关心。一次，皮军长已爬到山顶，见三位师长还没上来，山高路窄，每人身上背着一个小包，走得缓慢。他对我说：“小徐，三位师长走累了，你年轻去帮他们背背东西吧。”我回头往下走，抢着背东西，但师长们都不示弱，还说：“你是个小鬼，已替军长背了东西，我们背得动，你赶紧上去照顾军长的安全。”当时我想，一位身经百战的高级指挥员，对下属的一些小事还如此操心，实在令人感动。为什么他领导的部队在任何危境都能团结一致，跟随他同敌人拼死一战，化险为夷，从这里也可以找到答案。还有一次行军，敌机似乎发现了什么，低空盘旋，皮军长置自身于不顾，立即下令要各位师长散开隐蔽，注意安全。不大一会，听到敌机向下俯冲的刺耳尖啸，附近被子弹扫射得尘土飞扬。事后大家说：“好险！幸亏军长发现得早反应快。”
我们每到住地，三位老红军师长都勤快地自理生活，不让我帮他们打洗脸水、洗脚水，并一直对我说，你的任务主要是照顾好军长。这表现出我军上下相互尊重、爱护、关心的真诚感情。有一次睡地铺，下面垫着稻草，皮军长睡外面，三位师长睡中间，我睡在最里面。我晚上起来解手，一不小心踩到了军长的脚，第二天军长边笑边说：“你的力气不小啊，踩得我够痛的。”逗得大家哈哈大笑。
皮军长虽然是久经沙场的名将，但他从不孤高自傲，而是很虚心地向兄弟部队请教。志愿军某师参谋长介绍坑道防御作战和工程作业经验，军长始终仔细作笔录，不仅对作战经验问得细致，甚至对工程每天掘进土方、进度，使用多少炸药，每天每人工作量等等有关数据都不厌其烦，究根寻底，并不断提出问题与对方一起探讨。凡到连、排前线坑道、堑壕参观学习时，军长也向战士们提问请教，平易近人，没有一点架子。他不管走到哪里都重视调查研究，了解情况很具体。他精力充沛，干劲很足，午睡打个盹就悄悄地起来看书。他随身带着笔记本，习惯写日记。由于他刻苦学习，对新生事物敏感，虽是工农干部出身，却风度文雅。他兼任参观学习分团团长，到友军即席讲话，思维敏捷，层次分明，有幽默感，讲得有水平，受到大家好评。友军领导风趣地说：“皮军长讲得好，很有墨水嘛！”我曾对皮军长说：“您的学习精神太好了，但希望您注意休息。”他对我说：“战争需要我们抓紧时间学习新东西，你是年轻人，更要注意学习提高自己。”
由朝鲜回到南京后，我先回到军部。隔了两天，皮军长给我打来电话，说他明天回军里。我说：“我马上打电话告诉其他军首长吧！”他立即交代：“谁都不用告诉，不要影响家里工作，回来后不就全知道了嘛！”他下火车时我去接的站，接站时只有一辆美式吉普车，师长们坐后边，军长坐前边，显得很挤。军长说：“你也上来挤一挤一起走吧。”我回答说：“路不远，我自己走回去。”翌日早晨，军长就到机关各处检查工作，了解情况了。事后机关有些同志对我讲：“军长回来你怎么也不事先打个招呼，我们好作些准备。”我说：“我先讲了，不挨批吗？”大家都会意地笑了。
1952年秋，我们军奉命参加抗美援朝，我又同皮军长再次入朝，直到他提升为福建军区副司令员调走。我同这位好领导相处五六个春秋，受益匪浅，这也是我革命征程中的幸遇。
（作者系北京军区司令部原通信部部长）