矗立在陈煜轩庭院的荣誉雕塑
陈煜轩在抗美援朝战场上
陈煜轩，今年96 岁。
在二十军杭州干休所休养。离休前，他是五十九师后勤部副政委。老人住一楼，居室的阳台庭院，有个小文化园，最醒目是那尊荣誉雕塑，上面是戎马生涯纪念章的图案。我惊诧，“家里装修，还搞红色文化？”陈煜轩笑了起来，“这里天天要来，晒晒太阳坐坐，一看到它就会想起参加革命的经历，几十年过去了，生命开始‘倒计时’，初心总是忘不了。”
目睹雕塑，忘不了党旗下庄严宣誓。认识共产党，陈煜轩是从参加了新四军开始的。陈煜轩是江苏启东人，念完高小，出门当了3 年店铺学徒。17 岁那年，一次听说离家乡百里外的地方有新四军办的学校，不收学费，还管吃住，动了心，他说服母亲，去了苏中公学。公学里文化生活活跃，时常歌声嘹亮。唱《你是灯塔》，陈煜轩明白了灯塔比喻的是中国共产党，“你是灯塔照耀着黎明前的海洋”“我们永远跟着你走，人类一定解放”。苏中公学结业，陈煜轩分到新四军一师卫生学校学习。这一年7 月1 日，是中国共产党成立24 周年。在卫校任班长的陈煜轩，经共产党员石路、指导员宋英华两人介绍，党旗下宣誓入党。之后，他从卫校同学徐注东那里借到一本《论共产党员的修养》，如饥似渴地阅读。1946 年，部队开展思想互助活动，同志们给陈煜轩指出缺点，提出努力方向，小组鉴定的时候，15 名党员干部盖上了私章或签名，这份鉴定书陈煜轩至今保存着。他回忆说，刘少奇的《论共产党员的修养》，是影响我一生的书，听党话，跟党走，这样的信念很坚定，这辈子没做过对不起党的事。
目睹雕塑，忘不了硝烟中战场救护。走出卫校，陈煜轩又参加苏中军区卫生部举办的药训班，从此走上军队医务岗位。1945 年夏，抗战进入最后阶段，陈煜轩下到教导旅二团当材料员。这个团作为主力部队之一，刚参加完兴化战役驻扎在城里，城外散发着尸臭，安葬烈士遗体的棺材，有的还没抬走，团卫生人员火线抢救也有伤亡。陈煜轩恍然明白：参加革命要随时准备献出生命，不怕死。来到二团不久，部队攻打如皋城，团卫生队的材料室设在一条小船上，陈煜轩动员群众帮忙，一下卷了千余只绑带，里面加上纱布敷料，用牛皮纸裹起来消毒，发到营、连保障救护需要。如皋战斗打了3 天，一营医务员赵正俞抢救伤员时不幸牺牲。战斗结束，一部分被解放过来的医务人员充实到团卫生队。部队北撤，陈煜轩随部队长途跋涉向山东进军。豫东战役、淮海战役、渡江战役，陈煜轩3 次荣立战功。抗美援朝，陈煜轩任师后勤部药材股干事、副股长，为解决部队冻伤、战伤急需的药物，他冒着生命危险转战东北、朝鲜两地，筹措药品、器械。敌人的炮弹落在院子里，陈煜轩首先想到的是医疗设备，冒着生命危险保护转移蒸馏器。长津湖战役，陈煜轩提议把师医疗队分成若干小队，每队配备医务员、护士、护理员、炊事员，成为可以独立收治伤员的前沿小救护站。朝鲜战场上，他还缴获了美军的医用急救包、鸭绒睡袋……
目睹雕塑，忘不了生命里人民情结。寻访时，陈煜轩在摄像机前完整哼唱了《新四军军歌》，他说，“歌里唱‘为了社会幸福，为了民族生存’，我们出生入死为人民，人民就把我们当成子弟，看作亲人。”苏中地区水网密布，部队救护材料由流动船提供，摇橹的是民工。抗战结束，走向解放战争的千里征途上，帮助挑药担子的是支前民工。到了山东吃小米，部队一开始不会淘去夹杂在小米里的沙子，当地妇女手把手教；老百姓自己吃高粱糊煮地瓜，把小米、面粉等细粮送给我们部队。莱芜战役前夕，陈煜轩所在的卫生队从前线撤下来，夜色已深，便敲了一户农家的门，房东大娘举着油灯开门惊喜说，“解放军啊，外头冷，快进屋吧。”接着，又是烧水又是抱草打地铺，感动了全队。一次，陈煜轩患痢疾发高烧，队长从驻地村里找了位老乡，牵来自家的毛驴让陈煜轩骑着行军。淮海战役后，部队一路向南挺进，陈煜轩越走心里越开心，行军快接近自己的家乡，思念起了老母亲。没想到堂哥来信，告诉说母亲在两年前已病故。直到1953 年获准探亲，陈煜轩回到离别10 年的家，在母亲坟前哭着，“儿子来晚了”。陈煜轩回忆说，我没能见到母亲离世，是为了人民解放，老百姓热爱部队胜似亲人，人民就是我们父母。
2021 年新年来临，陈煜轩给我寄来《走出硝烟》一书。九旬老人了，回顾一个卫生兵所经历的战场风雨，写成了回忆录。其中，有个章节《传承红色基因》，陈煜轩写道：我在人生的下半场，把我在青年时期跟党走的那段非比寻常的战争生活，用最朴实的话写出来，传递给下一代……
陈煜轩受访时与作者合影