海安市白甸镇邹冯村退伍军人邹才书是一个老司号员。一生坎坷，又经历了老年丧子的苦难。
邹才书的祖上世代种田，过着饥寒交迫的生活，爷爷34 岁时出外逃荒讨饭，被疯狗活活咬死，而他的父亲当时只有5 岁。
邹才书兄妹6 人，他排行老四。12 岁那年因家境贫寒，小学刚毕业就不得不回家务农。1968 年，邹才书参军入伍，到山西临汾某部服役，首长看到他非常聪明，就让他到集训队学习当司号员。
司号员的工作非常枯燥，107 种号谱必须牢牢记住。在集训队学习的半年中，每天早上4 点起床，空腹训练吹3 个小时，每天训练11 个小时，吹到腮帮子生疼，唾沫中带着血丝。时值零下40度的隆冬，部队野营拉练，连续行军3 个月，每人负重40 多斤，每天夜行60公里。漫天风雪，冷风钻进脖子，浑身上下冻得硬梆梆的。为了及时司号，邹才书把号嘴放在胸前暖着。一次司号时，因为棉帽没有放下耳罩致使耳朵冻伤，一个月以后才消肿。邹才书每个月只有6 元钱津贴，他牵挂着家中的亲人，硬是舍不得用，把津贴寄回家中，因为母亲患有肺结核需要医疗费。1969 年邹才书参加部队招飞体检合格，但因舅舅有所谓的历史问题，没有实现蓝天梦，至今谈起此事他仍有遗憾。
1973 年，当了6 年司号员的邹才书回乡务农。用上级给退伍军人特批的建房材料建了两间简易房，谁知，遇到连阴大雨，土坯墙倒塌，新房成了漏屋。1976年经人介绍，与墩头鹿汪李云英结婚。1982 年，他们的儿子降生，这是他人生最大的喜悦。
改革开放的春风，让邹才书焕发新生。可是倒霉的事总找上他。1982 年他买了一条25 吨的大船，运输黄沙、水泥、石子，赚了几千元钱。1990 年，大船遇险，沉没在江阴闸口，他死里逃生，惊心动魄。
邹才书不服输，他弃船上岸，到南通永兴商城做瓷砖生意，因为头脑灵活，几年时间赚了几万元，在家中建了楼房。儿子毕业后做木工，有着不菲的收入，2000 年儿子结婚，同年生下双胞胎。邹才书儿孙满堂，含饴弄孙，过上了幸福生活。
过上好日子的邹才书不忘公益，2003年非典期间，邹才书向温家宝总理致信，在全国第一个捐款60元，寄出不久后收到国务院和卫生部回信。
可是，好日子刚开始，灾难再次降临。2004 年邹才书随工程队到俄罗斯赤塔市，负责工程队80 个人的伙食。2005 年5 月30 日，儿子突发心梗在南京出租房突然病故，因为出国劳务中途无法回家，家中封锁消息，邹才书对儿子的死浑然不知。
2005 年深秋的一个夜晚，邹才书从俄罗斯回国，在海安火车站匆匆下车，前来迎接他的侄子并没有表现出久别重逢的激动，邹才书心头掠过一丝不祥的预感。回程的车上，侄子表情凝重地告诉他，他的独生儿子已在半年前突发疾病离开人世。回到家中，迎接他的是家人的恸哭和儿子的骨灰遗像。邹才书老泪纵横，痛不欲生。
邹才书一家因病返贫。其时邹才书已经58 岁，已是颐养天年之时，看到两个年仅5 岁的孙子，邹才书不得不重新走上打工之路。
乡村两级政府关注着邹才书一家，计生助理朱加宝多次登门看望，经过多个部门通力合作，让这个濒临绝境的家庭走出了困境。一个海安籍老板资助30万元，买了一套二手房送给他们家，并资助他的双胞胎孙子到明道小学读书。
为了这个家，邹才书拼着老命赚钱。他家的房子后面有6 亩水面，每年都种植菱角，因为成熟早，品相好，拉到海安去卖10 元一斤。每天要翻菱、洗菱、煮菱，第二天凌晨开着电动车骑行20 多公里，天亮赶到海安新华农贸市场，旺季时每天能赚1000 元，三年赚了15 万，这是他前半生最丰厚的一笔收入。
2012 年，白甸镇办起了圆梦养老院，在村委会协调下，他们老夫妻俩住进了养老院。尽管衣食无忧，但是孙子上学需要钱，邹才书又犯了愁，而且长期住在养老院，让劳动惯了的邹才书觉得精神萎靡，浑身难受。于是，经过特批，邹才书又回到家乡的土地，干起农活。他把3 亩责任田打理得井井有条，他坚持不用化肥，到羊场拉羊粪，实现无公害种植，稻米品质上佳能卖到二三元钱一斤，还供不应求。养蚕、养鱼、养鸡、养鸭，凡是能赚钱的行当，邹才书都要上手。记者来到邹才书的家中采访时，他正在翻地上肥，此时育雏的暖箱已经制作完成，小鸡雏即将进窝。
谈到今后的打算，邹才书说道，虽然我年过70，但是还要继续奋斗，减轻国家的负担，让孙子成人成才。
一个司号员，多年的历练，让他有着一副天生的好嗓子、好身板，如今他是邹冯村麒麟队的扛把子，在铿锵的锣鼓中，邹才书的麒麟开唱了：
衷心感谢共产党！
（作者单位：江苏省海安市老促会白甸镇老区分会）