马焰（100岁）
见到马焰，是在中国农业大学清华东路17号院。老人和颜悦色，特亲和。他说，我1958年从部队转业，分配到农大，当时叫北京农业机械化学院。1982年离休，时任大学图书馆馆长。
马焰，河南政平县人。家境贫寒，高小没毕业就辍学到店铺当学徒。抗战全面爆发返回家乡在小学任教。其间，加入青年救国团，从事抗日救国活动，开始接触进步思想，1938年在学校秘密加入中国共产党，以交通员身份，做地下党的联络工作。后来，抗战形势吃紧，党员开始疏散行动。马焰经过3天奔波，来到河南确山县竹沟，进入河南省委办的政治训练班学习。结业后先在石印所做誊写员，又到豫鄂边区党委机关报《小消息》工作。
1940年，新四军豫鄂挺进纵队成立，创办《挺进报》，马焰被抽到报社刻钢版。马焰回忆，这张报纸阅读对象主要是基层干部战士，要求文字通俗易懂，识字的能看懂，不识字的能听懂。创办之初，新四军豫鄂挺进纵队司令员李先念题了词，纵队政委朱理治书写报名，政治部主任任质斌传授在中央苏区办《红色中华报》的经验。早春的一天清晨，第一份红蓝两色套印的《挺进报》连夜赶印出来，散发着油墨清香，官兵争相传阅，那场景就像过节一样。
办报纸是很辛苦的。部队行军打仗，印刷设备都要跟着转移。到了宿营地，顾不得吃饭就把钢板拿出来，点个煤油灯或马灯马上刻写。当时条件差，有时候一张蜡纸印不足数就破了，就要重刻一张。马焰清晰记得，夏季炎热，山沟沟里蚊虫肆虐，既没有蚊帐，更没有药物，他患上疟疾，一发烧大汗淋漓，一发冷躺在太阳下盖上被子还全身颤抖。可办报人手紧张，生病照样要干活，有时手抖得连笔也拿不稳。
办报的路上，马焰一直难忘一个人，新四军五师政治部副主任王翰。他对马焰说：“到部队采访，不能有作客的思想，别把自己当客人。脸皮要厚，腿、手、嘴都要勤，眼要尖。”这席话，就是下部队采访的诀窍，马焰牢记在心，照着去做，一点点，一步步，熟能生巧，逐步学会了采编。烽火岁月的办报经历，使年轻的马焰得到了全面的锻炼，后来他担任了五师十三旅政治部宣传科长、四十三军政治部宣传处长。
雷勃（左）与妻子合影
如果说，马焰有一段难忘的办报经历，那么新四军老战士雷勃，则把自己的一生都献给了报纸。
我们在山城重庆，拜访了这位令人尊敬的老报人。离休前，雷勃任中共重庆市委宣传部副部长、顾问。他说，我这辈子主要围着报纸转，夜班就上了21年。
雷勃，江苏盱眙人，初二没读完，未满18岁就参加了县青年抗日协会。
淮南抗日根据地，地处淮河以南，长江以北，京杭大运河、高邮湖以西，战略地位重要。1940年5月，刘少奇同志来到盱眙视察，指示县委要办报纸。雷勃被选去，他有文化，人勤快，什么都干，《新眙报》很快油印出来了。
1941年夏天，雷勃调到《新路东》报，后来改名《淮南日报》，两个报头都由邓子恢同志题写。雷勃回忆，这张报纸在抗战时期非常有影响，不仅在淮南抗日根据地发行，还向敌占区的上海、南京以及周边地区秘密传送，甚至送到了香港。报纸三天出一张，有时出四开四版，有时出八开两版。在日伪军频繁扫荡、国民党顽固势力袭扰的艰险日子里，报社分散行动，把油印机、收发报机、收音机以及油墨等设备，转移到高邮湖、洪泽湖，在船上出报纸。敌情一来，晚上行军迅速撤离，翌日上午又是编又是写，夜里印刷，早晨起来就能看到新报纸了。编印报纸，从几百份到几千份，小马达不熄火，报社领导、编辑和工人一起上马，有时候通宵达旦。雷勃说，新四军二师师长罗炳辉是报社的常客，他枪法准，有时抬手一挥天上的大鸟应声落地，他就拎着“战利品”来慰问我们。他胖，人称“罗胖子”，我们私下说，罗胖子一来就有好事。
1945年8月15日，雷勃刻骨铭心。这一天，从无线电广播传来日本宣布无条件投降的消息，整个报社一片狂欢。深夜，雷勃收听到了延安总部毛泽东、朱德颁发的号令，命令各解放区所有武装部队有权接受日本军队的投降。接着，又收到延安连续发出的6道命令。当夜，雷勃和总编唐为平一起值夜班，电讯稿定稿后，拣字、排版、拼版齐头并进，连夜推上机器开印，特大喜讯上了报纸最醒目位置。第二天一早，报纸就送到了根据地各部队、政府机关和群众手中。
在报社，雷勃刻过钢板，做过校对、编辑、主编，几十年如一日，养成了写日记的好习惯。他身边藏着一个64开黑色封皮的日记本，保存了70多年。他翻开其中一页，给我们念了起来：“1946年，新四军军长陈毅在苏北给我们做三个月自卫战总结，陈毅的讲话三个部分…… ”我们听了，仿佛身临其境。
抗战胜利之后，《淮南日报》一直办到1946年8月28日，共出版1092期。新四军北撤，雷勃随部队开赴山东，先后在《大众日报》《渤海日报》、济南《新民主报》、上海《解放日报》做编辑工作。
1949年6月，中国人民解放军西南服务团在上海成立，1.7万名官兵和宁沪杭进步青年，告别亲人，跟着刘邓大军挺进大西南。27岁的雷勃，作为西南服务团新闻出版总队指导员，在新中国诞生两个月后抵达重庆，先后在西南局机关报《新华日报》、重庆《大公报》工作。1952年8月，《重庆日报》创刊，雷勃在这家报社任编辑部主任、副总编辑20年。1954年元旦，他和报社秘书、比他小10岁的李成侠走进婚姻殿堂。1982年7月，雷勃出任《重庆日报》总编辑、党委书记。
抗战时期的《新路东》报和《淮南日报》
记者感言 收笔的时候，有喜悦有遗憾。喜的是，马焰健在，虚龄已经100岁了，晚年笔耕不息，主编了新四军五师老战士回忆录《驰骋江淮河汉》等书。武汉发生新冠肺炎疫情，老人立即为湖北人民捐款。遗憾的是，雷勃却在去年冬天走了，享年98岁。把新四军老战士中两位办报人的故事写在一起，就是为了追忆抗战年代我党我军在艰难环境里创办报纸的这段历史。新四军部队文化人多，来自大城市的进步青年多，在中华民族危难之际，他们不愿当亡国奴，毅然走上抗日的革命道路。组织上把他们选配到报社，他们忠诚和热爱中国共产党，凭着抗日必胜的执着信念，勇于在战争中学习战争，在办报中学习办报。2016年2月，习近平总书记在党的新闻舆论工作座谈会上指出：“要加快培养造就一支政治坚定、业务精湛、作风优良、党和人民放心的新闻舆论工作队伍。”马焰和雷勃，不仅展示了新四军老兵的风骨，更是我党我军老一代新闻工作者的典范。