“两根半油条”
在热闹繁华的南京市长江路中段，辟有“五二○”学生运动纪念广场，当中竖立着一组青年学生高呼口号冲出校门的大红雕塑，记述了1947年发生的那场“反饥饿、反内战、反迫害”的青春壮举。
学生运动的导火索是“两根半油条”。1947年，挑起内战的国民党政府，陷入了严重的经济危机，国统区的物价飞涨、民怨沸腾。就连江苏这个富庶的省份，也经济衰退一片萧条。中国“四大米市”之一的无锡，就因军粮征购无度，投机商囤积，导致了全市的抢米风潮。恶性通货膨胀使物价飞快上涨。仅以大米为例，5月1日17万元（法币）一石，到5月13日即涨到28.5万元一石，13天竟上涨68％。物价涨得如此离谱，政府发给大学生的副食费每月仍旧是2.4万元，平均每天的费用只够买两根半油条。
5月10日，南京中央大学学生伙食团贴出布告，决定召开桌长会议共商办法。崇尚民主的中央大学系科代表大会，以103票对13票，决定自13日起罢课，要求按物价指数调整公费，5月份增至10万元。5月15日，中央大学和其他院校3000多名学生，以杏黄校旗为前导，高呼口号，直奔成贤街教育部。学生们拦住匆匆回来的教育部长，要求副食费按物价指数增加。部长说：“绝对办不到。现在国家正在打仗，财政有困难，哪里有这许多钱啊！”同学们愤怒地高呼：“我们不要打仗！把钱拿出来办学校！”
从反饥饿到反内战、反迫害，缘于向往民主、向往光明，学生们的自发诉求，得到中共地下党组织的密切关注和积极声援。5月20日上午，宁沪苏杭16所高校6000余名学生代表，在南京举行了声势浩大的反内战、反饥饿、挽救教育危机的大游行，成千上万市民涌上街头，《团结就是力量》的歌声和口号声响彻云天。珠江路上密布军警、宪兵、特务，国民党政府设置了5道防线，冲撞中19名学生重伤，104名学生轻伤，28名学生被捕，酿成了“五二○”惨案。随后，慰问的电函与捐款如雪片飞来。梁希、张西曼等著名教授和柳亚子、茅盾、郭沫若等社会名流谈话支持。经济学家马寅初留下遗嘱，专程从上海赶到南京中大发表激情澎湃的演讲。他认为，归根到底要怪内战。耗费庞大军费，政府滥发钞票,引起通货膨胀，物价自然飞涨，人民自然不能活下去。他大声疾呼：“内战不停不得了，内战一天不停，风潮一天不息！”
淮海大决战
徐州，古称彭城，位居中原要冲，无数次悲壮惨烈的战争，使之成为历代兵家必争之地。1948年，人民解放军中原、华东两大野战军与国民党南线主力双方共100多万大军，云集于徐州周围，一场旷古未有之大战一触即发。无论毛泽东，还是蒋介石，都意识到了这是一场决定中国命运的生死决战。就兵力而言，国军80余万，解放军60余万，似乎并不对等。共产党军队善于集中优势兵力打歼灭战，为什么这次竟敢冒这么大的险？
至今，对于淮海大战的解读，版本不计其数。以少胜多，以弱胜强，这是一个不争的事实。然而，这本账还有另一个算法。淮海战役之所以能够取得空前的胜利，原因之一就在于解放区老百姓为战役提供了人力与物力的有力支援。其中，苏北解放区党政军民为支援淮海战役作出了巨大的贡献。淮海战役开始前，华中行政办事处就设立多个运粮办事处，后来华中工委又成立华中支前司令部，大批车辆和船只运粮源源不断。淮海战役开始时，运到前方的粮食，达1150多万公斤。浩浩荡荡的支前行列中，出现了父子争上前线、妻子送夫报名、小伙子推迟婚期当民工的动人事迹。据不完全统计，苏北解放区出动民工达107万人，集中了8万辆独轮车运送粮食和弹药。
毛泽东说，淮海战役是一锅夹生饭，硬是一口一口吃下去。煮熟夹生饭的火，就是老百姓的心。解放军主力兵团兵力不占优势，但是解放军背后有500万老百姓。国民党军队靠空投，从一颗子弹到一张大饼都靠空投，解放军靠的是几百万辆小推车，往前线运粮食、运弹药，往后运伤员。部队战斗频繁，伤亡很大，没有野战医院，老百姓的家就是野战医院。伤员进了家，尽管自家吃不饱，也要把最后的粮食拿出熬一碗粥，端到伤员干裂的嘴边。
在双堆集战场被俘的国民党第十八军少将军长杨伯涛解押北上的途中，目睹了陈官庄包围圈外老百姓踊跃支前的场面，简直不相信自己的眼睛，因为他率部坚守阵地时，当地民众早跑光了，找不到一点用以补给的粮食。解放军真神了，数以百万计的农民用肩扛、马驮、小推车等方式，源源不断往前线输送粮食、弹药。善于用比喻的陈毅老总带着浓重的四川口音，说了一句至今仍被引用的名言：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的嘛！”
“打过长江去”
1949年4月20日，国民党最后拒绝在《国内和平协定》修正案上签字，国共和谈破裂。21日，毛泽东和朱德发布了《向全国进军的命令》。人民解放军第二、三野战军遵照中央军委的命令和总前委的《京沪杭战役实施纲要》，发起渡江战役。解放军自西起江西湖口、东至江苏江阴的千里战线上强渡长江，迅速突破了国民党军队抱有幻想的长江防线。
“要人有人，要船有船，要粮有粮！”苏北人民在中共华中工委的领导下，在支援淮海大战取得胜利后，又全力投入支援渡江战役。随军渡江支前人员有123714人，二线的支前人员77300人；动员渡江船8302只，后方转运船2675只，就地供应和随军运输军粮共11374万公斤。现代战争打的是谋略，打的也是后勤，不穿军装的支前大军绝对影响战争进程。
也许迷信长江天堑的阻隔作用，直到4月21日下午，国民党守军才匆忙决定放弃南京。撤离时的最后一道命令是破坏城市，要炸掉港口、火车站、机场、电厂仓库。中共地下党组织迅速启动了星罗棋布的细胞，成功地保存了城市和机场，保证了电讯畅通和水、电的正常供应。4月23日，下关电厂、机务段轮渡所、水上警察局的地下党员和群众，将运煤船、拖轮、趸船及巡逻艇驶向北岸，迎接解放军渡江。当日，地下党派人多日劝说终见成效，国民党海军第二舰队司令林遵将军率部分舰艇在南京东北笆斗山江面起义。镇江江面4艘国民党军舰亦向人民解放军投诚，起义舰艇达到25艘。
4月23日晚，解放军第三野战军第三十五军在南京下关渡江成功。国民党兵败如山倒，解放军在追击的过程中没遇到像样的抵抗，还歼灭了5个军。24日凌晨，三野第三十五军一○四师三一二团官兵在师参谋长张绍安率领下，率先进入南京挹江门，与起义警察接上了头，由他们带路，直奔夜幕下的总统府。眼前的总统府大门紧闭，并没有上锁。6名战士用力推开沉重的镂花大铁门，院子里空空荡荡，到处飘洒着纸张文件，还不时冒着缕缕青烟，只有几个房间闪烁着忽明忽暗的灯光。来到办公楼“子超楼”，他们挨个房间巡视，最先到的是二楼蒋介石和李宗仁的办公室。“总统办公室”“副总统办公室”木牌赫然挂着，蒋介石的一张大办公桌上，还端放着台钟、笔插、毛笔、镇纸。
天翻地覆慨而慷
那张照片《占领总统府》，是随军摄影记者邹健东拍的，他胸前挎着一台缴获来的莱卡相机，随着大军一路南下。晚年他如实相告，照片并非现场抓拍的，时间在5月初。那天阳光灿烂，邹健东拉上新华社文字记者来到总统府，找到负责守卫的连指导员说明来意，指导员还请示了上级，两个排的战士被请到水泥门楼上。画面上，战士们兴高采烈地挎着枪，唱着歌，靠近旗杆的战士在指挥，刀剑般的影子和战士们手中的钢枪相呼应，“总统府”三个字在他们身后依稀可见。知道要站在总统府门楼上照相，他们特别开心。尽管邹健东进城晚，拍摄滞后了几天，但基本事实毋庸置疑，恰到好处地弥补记录了这一伟大的瞬间，这也是这张照片长久以来被人称道和引用的原因所在。
让我们把历史往前追溯。30年前，1919年那个乍暖还寒的初春，一个留长发的25岁的湖南青年来到南京，他行程匆匆，仍抽出时间，登上了紫金山下的古城墙，手扶着城墙久久地凝望。
他就是湖南新民学社的毛泽东。这位日后参加中共一大的意气风发的年轻人，到上海去给留法勤工俭学的会员送行，他还为手头拮据的同学捐集了路费，可他身上的钱只够买张到天津的车票，又向同学借了10块钱，只够买到浦口的车票。到浦口又身无分文，鞋子也被偷了。
幸亏他遇到了湖南友人，借钱买了双鞋，还买了一张到上海的车票。于是，博览群书的毛泽东“穷游”了南京，对这座六朝古都有了感性的认知。时隔30年，他麾下的人民解放军攻占了南京。在北平的双清别墅，中共中央的驻地，留着长发的毛泽东作为中国共产党的掌舵人，坐在藤椅上点燃一支烟，阅读《新华日报》上的“南京解放快讯”。
1949年的南京是一个象征。此时，中共中央离开西柏坡，来到和平解放的古城北平，56岁的毛泽东带领着中国共产党迎来全国胜利的曙光。他沉吟良久，来到桌前提笔挥毫，写下了《七律·人民解放军占领南京》：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
将革命进行到底，还是使革命半途而废？毛泽东大手一挥：趁现在敌衰我盛的大好时机，应痛击残敌，解放全中国！
乘胜追击，各路大军大踏步向南挺进。第三野战军5月3日解放杭州，5月22日解放南昌，5月27日解放上海。在此期间，第四野战军于5月14日南渡长江，16日解放汉口，17日解放武昌、汉阳。6月2日，第三野战军一部解放崇明岛。至此，渡江战役胜利结束。
“中国人从此站立起来了！”
1949年9月21日，全国政协第一届全体会议代行全国人民代表大会职权，通过了具有临时宪法性质的《中国人民政治协商会议共同纲领》，毛泽东向全世界庄严宣告：“我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国成立了！”
与会期间，国旗初选委员会从收到的3012幅图案中，选了38幅印发全体代表讨论。经代表分组讨论，通过以五星红旗为国旗的议案。国旗的红色象征革命。旗上五颗五角星及其相互关系，象征共产党领导下的革命人民大团结。会议决定《义勇军进行曲》为代国歌。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”这首田汉作词、聂耳作曲，诞生于中国生死存亡之际的歌曲，曾传遍大江南北，甚至传到了西方，激励了抗战中不屈不挠的中国人。1982年12月被全国人大五届五次会议正式定为国歌。
根据全国政协第一届全体会议决议，在首都北京建立人民英雄纪念碑。9月30日下午6时，出席全国政协的全体代表，集体来到天安门前广场，举行了隆重的纪念碑奠基典礼。以毛泽东主席为首的政协各单位首席代表执锹铲土，奠下纪念碑的基石。毛泽东亲笔为纪念碑题字。周恩来书写了毛泽东起草的碑文：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
一个中国的历史新纪元呼之欲出。10月1日下午，天安门广场红旗招展，欢声雷动，参与游行的群众陆续涌来。有意思的是，当日早晨有些阴云笼罩，上午和中午还下了一点小雨，但下午却放晴了，深秋的阳光洒遍天安门广场，仿佛老天也和万民同庆这个神圣的时刻。
下午2时，中央人民政府委员会首次会议在中南海勤政殿召开。全体政府负责人宣布就职，中央人民政府正式成立。林伯渠为秘书长，周恩来为政务院总理兼外交部长，毛泽东为人民革命军事委员会主席，朱德为人民解放军总司令，沈钧儒为最高人民法院院长。会议责成他们组成政府各部门机关。会议还宣布接受共同纲领为施政方针，并通知各外国政府只有中央人民政府才是中国唯一的合法政府，愿与各国建立平等的外交关系。
会议结束，全体领导人乘车出中南海东门，到天安门后下车登楼。在灿烂的金色阳光中，刚刚就职的中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东和副主席朱德一前一后，微笑着率先登上天安门城楼。
下午3时，林伯渠宣布庆典开始，在代国歌《义勇军进行曲》的乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。面对着广场上万千群众，毛泽东庄严宣布：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府在今天成立了!”洪亮的声音震撼了北京城，震撼了全中国，震撼了全世界。
毛泽东亲手按动电钮，第一面五星红旗冉冉升起。与此同时，代表参加中国人民政治协商会议第一届全体会议的共54个单位的54门礼炮齐鸣28响，如报春惊雷回荡在天地间，它标志着中国共产党领导中国人民英勇奋斗28年，终于取得了中国新民主主义革命的伟大胜利。
升国旗之后，毛泽东宣读了《中华人民共和国中央人民政府公告》，紧接着举行了规模浩大的阅兵式和群众游行。
无数革命先烈的鲜血换来这一天，无数共产党人的奋斗赢得这一天。这一天，毛泽东亲手升起五星红旗，终结了中华民族百余年被侵略被奴役的屈辱历史。诚如毛泽东在中国人民政协第一届会议开幕词中所言：“我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了！”
（作者为国家一级作家，中国作家协会会员，江苏省报告文学学会副会长）