韩祥林（前排中）在病房庆祝入党80年
新四军老战士黎清
7月中旬，电话分别打到了两位老兵的家。
一位是黎清，浙江省军区原司令员。长子黎志华在电话里说：“爸在医院，93岁的人了。”一位是韩祥林，家政阿姨接的电话，说“老人在华东医院住院”。我问：“身体怎么样？”对方答：“马马虎虎。”年岁不饶人，韩祥林已经98岁，原上海技术师范大学党委副书记、顾问。几年前，我采访过二位老人，韩祥林是黎清的入党介绍人。
黎清，祖籍江苏仪征。南昌起义那一年，他出生在上海。全面抗战爆发，日军侵占上海，家人让黎清去仪征避难，一路上看到日本鬼子奸淫烧杀，无恶不作。他想，日本鬼子要灭亡我们国家了，这可不行，不能做亡国奴。18岁那年，他在老家再也呆不住了，便从扬州通过几道封锁线，奔赴盱眙，来到淮南抗日根据地。参军后，黎清分到了连队。他回忆说：“我们连队是保卫新四军军部的，站岗放哨，还有徒步通信任务，送信、送材料。”抗战结束，军部开始战略转移，先撤到淮阴，后来到了山东临沂。这时候，组织上安排黎清去了山东大学学习。黎清说：“我们学了半年多，学社会发展史，学大众哲学，这次学习是解决人生观。”回到部队，黎清留在了军部司令部，在指挥机关当参谋，主要是收集和处理情报。
黎清入党，是1947年的事。韩祥林，是他入党介绍人之一。两人同一个股，韩祥林是股长。黎清回忆：“墙上挂了党旗，要宣誓，宣誓内容大致是说要带头不怕苦，不怕死，永远忠诚党，任何时候不能叛党。入了党，觉得光荣，也有了责任，一心要做个好党员。”淮海战役，我军势如破竹、节节胜利，黎清通过对敌人蛛丝马迹的分析，晚上在点蜡烛、小马灯的环境里，仔细从地图上查找方位，及时报告了一支国民党部队正在逃跑的重要情报。我军迅速实施追击和包围。为此，黎清荣立了二等功。
1949年3月下旬，渡江战役总前委在蚌埠南郊的孙家圩子开了几天会，研究渡江作战问题，黎清时任参谋处参谋。4月初，邓小平和陈毅率新组成的精干指挥部离开蚌埠，转到合肥东南的瑶岗村，在这里，黎清亲眼目睹了我军卓越领导人运筹帷幄的智慧和胆略。渡过长江，黎清跟随部队快速东进，解放了上海。
新中国成立后，黎清先后在南京军区司令部作战部、情报部、办公室任职。1983年升任浙江省军区参谋长，1985年任省军区司令员，1993年离休。晚年，黎清和韩祥林时常互通电话，有时特意从杭州赶到上海，看望韩祥林和其他战友。
韩祥林的家，坐落在上海天山路585弄。他是浦东人，祖父和父亲都是泥瓦匠。由于家里穷，韩祥林想靠学点技术为家分忧，便进了中华职业学校就读土木科。上海沦陷，学校搬到了租界上课。上海“学生界抗日救亡协会”派出干事俞正平，来到中华职校开展救亡宣传，推荐进步书籍。韩祥林说：“我读了《西行漫记》《论持久战》等书，原来念书想着求职，看过这些书之后思想开始变化了，产生了跟着共产党抗日的冲动。”不久，俞正平在职校发展了五六名党员。其中一个叫孙福元，和韩祥林是同班同学，对韩祥林思想的影响很大。孙福元在1939年7月介绍韩祥林入了党。
入党后，韩祥林迅速汇入抗日洪流，由上海交通员领着来到阳澄湖畔参加了“江抗”。时任路东特委组织部长的张英，发现韩祥林有文化，又是学生党员，安排他在特委做文书。韩祥林刻蜡纸，调油墨，油印文件特别认真。1941年，东路部队改编为新四军六师十八旅，张英出任旅政治部主任，韩祥林是旅部参谋。车桥战役打响，韩祥林深入一线了解战情时，手被敌人子弹打伤，其中一根手指至今留下残疾。1945年，韩祥林调往新四军军部参谋处，军部转至临沂后与山东军区合并。此时黎清从山东大学学习回来，两人同在情报处。
提起黎清入党的事，韩祥林说：“黎清小我几岁，人精干，革命思想坚定，做事勤快利落，给我的印象很好。入了党，他表现更积极了。”
渡江战役胜利，又解放了上海，组织上把韩祥林派到了公安系统工作。20世纪50年代，中央抽调一批党员干部充实高校，韩祥林响应号召，去了上海华东纺织工学院任职，一干就是21年。后来，又参加上海师范大学分校的筹建。1985年离职休养。
一个在上海，一个在杭州，韩祥林和黎清战友情意浓浓。
无论电话聊天，还是见面，两人总会感慨万千：跟着共产党闹革命，没有跟错。我们是亲眼看到日本鬼子被我们打败了，亲眼看到国民党军队被我们打败了。新中国的江山是前赴后继打出来的。
去年7月1日，上海华东医院病房里，韩祥林佩戴党徽，坐在鲜艳的党旗面前，手持“不忘革命初心，永葆政治本色”贺卡，开心庆祝自己80年党龄。
韩祥林的入党介绍人孙福元（前排中）
记者感言 从人际关系来说，入党介绍人，或许最叫人刻骨铭心。尤其在战火纷飞的年代，入党介绍人既是生死相依的战友，又是争当革命先锋的引路人。入党，在人生旅途上是荣光和自豪的事情，是一个人政治生命中亮丽、耀眼的符号。因此，对于被介绍走进党的队伍的人，绝对是会记忆一辈子的。人到晚年，黎清已是九旬的耄耋老人了，依然牵挂着当年关心、教育过他的入党介绍人韩祥林。用黎清的话说：“我们的感情比海深。”
2015年，党龄已经76个年头的韩祥林，以《不屑俯首为奴，昂首为国捐躯》为题，纪念他的入党介绍人孙福元。韩祥林入党那年去参加了新四军，后来就与孙福元失去了联系。上海解放后，韩祥林急切打听孙福元的消息，却杳无音讯。1997年，孙福元的亲属把孙福元照片、遗书以及烈属证复印件送给韩祥林，韩祥林万分悲痛。原来，孙福元从职校毕业后加入了南汇县抗日第二大队，化名徐志清，在部队担任文化教员，因叛徒告密被捕，他没看到新中国的诞生就英勇就义了。
最近，习近平总书记在吉林参观四平战役纪念馆时说：“我们一定要牢记新中国来之不易。要让14 亿人民、9000多万党员特别是各级领导干部很好学习中国共产党党史、新中国史。”建党临近100年了，我们多少代共产党员，为了民族的解放和独立，为了国家的繁荣和昌盛，把一批批先进分子源源不断介绍入党，形成了气势磅礴的伟大力量。我们坚信，中国共产党这个拥有9000多万党员的大党，不忘初心，牢记使命，即便当下世界乱云飞渡、惊涛拍岸，也一定能把中国人民对美好生活的向往变成现实。