受访时的康明才
纪念抗战胜利70周年大阅兵，康明才（前左一）坐敞篷车在天安门广场接受检阅。
杭州西宜路。
找到康老居所时，司机陈琛向里屋喊话：“来客人啦！”
在客厅，我把采访介绍信递给康老。我说：“康老，中国新四军研究会派我们来，收集新四军老战士的影像资料。”康老连连摆手，回答斩钉截铁：“我不拍，你们不要拍我。”他神情严肃，没有协商的余地。
抢救新四军老兵史料，康老是唯一拒绝我们拍摄视频的人。
康老，大名康明才。离休前，任浙江省军区司令员。访前，我们从浙江省新四军研究会查阅资料获悉，这是一个很有故事的老同志。
康明才，1923年10月出生在山东枣庄一个贫苦农民家庭，12岁替人家放牛，饱受生活艰辛。抗战爆发后的第三年，康明才不甘当亡国奴，扛起枪加入了八路军一一五师运河支队。
1943年，一条从华中抗日根据地到革命圣地延安的秘密交通线建立，这条交通线必经运河支队游击区。为适应抗战形势发展的需要，运河支队划归新四军序列，隶属第四师领导。运河支队是唯一深入到鲁南地区的新四军队伍，抗战期间立下了赫赫战功，被罗荣桓赞为“这是一群敢在鬼子头上跳舞的人”。陈毅同志这样说过：“运河支队可以写成一部大书，他们为抗日战争建立了不朽功勋。”
康老戎马一生，性子刚烈，声若洪钟。
“你们不知道，离休之后，我给自己定了一个‘三不’：不说自己，不写自己，不写回忆录。”
我问：“你为什么要这样约法三章？”
康老坦言，“我不想回忆过去。回忆起来很难过。我是活下来了，我的班长30来岁就牺牲了。抗日战争，解放战争，抗美援朝，身边多少战友都倒下了。”说到这里，康老一下顿住了，眼里透出了深深的伤感。
康老提及的班长，叫李明生。
康明才参军时只有16岁，班长李明生像兄长一样处处照顾他。班长枪法好，教康明才打枪，快速掌握要领。康明才身高臂长有力气，投弹有优势，但起初不得要领，经班长指点，成了投弹能手。1940年初，康明才所在的运河支队三中队驻在杜庄。一天早晨，日伪军乘着大雾突然偷袭，中队闻讯迎战。班长李明生给康明才壮胆说，“别怕，不要慌张，瞄准了再开枪”。战斗打响后，敌人集中小炮、掷弹筒、机枪向我军阵地猛轰，形势非常危急。三中队多次顶住日伪军火力攻击，班长作战经验丰富，始终坚守在最前沿。他对康明才说：“雾太大，看不见人，你把手榴弹准备好，你投弹远，我一喊你就投。”就这样，康明才发挥投弹优势，成为战斗骨干，一直坚持到天黑，终于把敌人打垮了。这场激战，三中队以几十人对付了日伪军几百人，毙敌、伤敌50余人，自己也牺牲了7个人，其中就有班长李明生。他的头部被敌人的子弹击中，瞬间往后一倒，再也喊不应了。同年9月，康明才参加乐庄战斗，他以老班长李明生为榜样，冲锋在前，勇敢杀敌，光荣负伤，差一点就跟老班长走了。
客厅里，我们和康老面对面坐着。他话不多，不愿说自己，一开口就是战友，就是烈士。他说打了几十年的仗，自己的团长牺牲，还有6个营长也牺牲了，他们的名字一个个铭记在心，永远不会忘记。
我细细端详康老，左手是利索的，右手总缩在衣袖里。原来，乐庄战斗中他的右手严重受伤，抬不起来，5个指头变形、萎缩，战伤为二等甲级。这伤残，陪伴了他大半个人生。
康明才因作战勇敢，勤奋好学，很快加入了中国共产党，先后任连队副指导员、连长、营副教导员、营长、团参谋长、副团长、团长。解放战争期间，康明才所在团编入华东野战军第三纵队，他先后参加鲁南战役、孟良崮战役、沙土集战役、淮海战役、渡江战役，解放了许昌、洛阳、济南、浙东，把胜利的旗帜一直插上了舟山群岛。抗美援朝，康明才作为二十二军六十五师的一名团长，奔赴朝鲜战场。回国后，先后出任副师长，守备区副司令员、政委，舟嵊要塞区参谋长、副司令员，南京军区副参谋长等职。纪念抗战胜利70周年大阅兵，康明才作为抗战老兵代表，身着戎装，精神抖擞，坐在敞篷车上通过天安门广场，接受习主席的检阅。
寻访新四军老战士，临别的时候，我总是习惯让老兵行个军礼，拍张照片纪念。看到康老在战火中受重伤的右手，无法抬起，没法来个军礼。此时此刻，我们这次造访的遗憾心理，一下化为了浓浓的敬意。离别时，康老满足我们的请求，用左手在我们的留言簿上写下了晚年的人生感悟。
康明才左手留言
记者感言 康明才，是我们寻访的第79位新四军老兵。个性鲜明，坦诚率真，说不让拍摄就不让我们拍他。其实，他还是我的老领导，20世纪70年代，康老离开嵊泗守备区后，我入伍来到这个守备区东部团的85加农炮连，成为海防连的战士。部下求情也没用，离休了不宣传自己，自立规矩如铁。康老始终认为，参加过战争的人，留住了生命是幸运的，是幸福的。真正值得怀念的、宣传的，应该是那些为了我们民族解放和独立而牺牲的英雄。这就让我联想起湖北的老军人张富清，他在解放大西北系列战斗中舍生忘死，先后荣立西北野战军特等功、军师一等功，还被授予“战斗英雄”称号。然而，他深藏功名，尘封往事，连自己的子女也没有告诉。
2016年春天，习近平总书记在视察江西时语重心长地说，“中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。对一切为党、为国家、为人民作出奉献和牺牲的英雄模范人物，我们都要发扬他们的精神，从他们身上汲取奋发的力量，共同为推进中国特色社会主义伟大事业、实现中华民族伟大复兴的中国梦而顽强奋斗、艰苦奋斗、不懈奋斗。”康明才在离休前立下规矩，不宣传自己，看似令人不解，实则是有情有义，情义高尚。在我们的心目中，他就是英雄，就是榜样，就是一个铁骨铮铮的共和国老兵。