杨 毅
喊杨毅“小鬼”，是70多年前的事了。
杨毅，1928年生，安徽巢湖人。第一次听到有人喊他小鬼，他心里很不开心。那是1941年，13岁的杨毅因家境贫寒，过完春节去巢南找到了新四军巢湖独立营。营长问：“小鬼，你多大？”杨毅答：“13。”
杨毅问老兵：“为什么喊我小鬼？”老兵说：“你人小，喊小鬼是亲热、喜欢，不是瞧不起，不是骂你。”这么一说，杨毅笑了起来。第一次出操，带操的副营长问杨毅：“小鬼，你的手咋不甩起来呢？”杨毅个头小，军装上衣快盖到膝盖，裤子卷了几道还是拖地，一边跑一边提着裤子。出完操，副营长找到杨毅，替他把裤子缝短了一截。杨毅穿在身上舒服多了，扎上腰带，感觉很威武，心里暖呼呼的。
杨毅读过几天私塾，营长觉得他是块好料，让他跟着营卫生所一位军医学医。从那天起，他就背着个小药包，跟在医生的后面。今天听点这个，明天学点那个。慢慢知道了什么叫内科，什么叫外科，感冒、疟疾、痢疾、消化不良、发热、胃病的战士来了，应该给他们吃什么药；而像疖肿、疥疮、溃疡、关节炎等症状，应该怎么对症下药。当然，部队经常要打仗，战场上怎么抢救伤员更加重要，要学会动脉静脉鉴别，止血包扎，骨折固定，战伤应急处理等等。杨毅在军医身边学习半年，军医见他进步很快，就跟营长报告，让他当了一名保健员，开始独立完成任务。
“皖南事变”后，杨毅所在营归属新四军七师。部队快速发展，医务人员很紧缺。1941年9月，师部命令独立营派出一个连深入肥东，在日军占领地区开辟抗日根据地。因为连队没有卫生员，营里安排杨毅随行保障。卫生所为他备好药包，带上必备的药物敷料，交代了一些注意事项，杨毅就去连队报到了。
时值秋天，全连换上便衣，趁着夜色分乘5 条帆船，从巢湖南岸渡口出发，向北边驶去。日伪占领区有地下党的交通员前来湖边接应，深夜引领连队小跑步穿过淮南铁路，拂晓前抵达宿营的村庄。这个村有几十户人家，日军占领合肥后，这一带就被日伪军控制，动不动拉夫抓丁，老百姓民不聊生。新四军一到，群众就传开了，暗地敬称新四军是打鬼子的“四老爷”。连队这次任务主要是反汉奸，先后打掉伪化区5个区公所、13个乡公所，教育保长、甲长做“白皮红心”人，不准欺压百姓。经过3个多月的工作，初步形成了一块群众基础较好的抗日根据地。在这期间，连队卫生工作一点也没有疏忽，杨毅坚持每天巡诊，做好秋冬季疾病预防，保证了部队的战斗力，还经常给驻地群众看病。小鬼杨毅，成了连队战士和根据地群众健康的保护人。
1944年2月，杨毅再次随部队开赴肥东。这时，抗战形势已经有了很大的好转，根据地群众参军热情高涨，新四军的游击战有了主动权。部队宿营地，有时离日伪军据点只有几里地，肉眼能看到敌人碉堡，但有老百姓掩护，部队的各项工作非常活跃。在紧挨淮南铁路的西山驿、罗集、庙港集、店埠、夏唐集、桥头隼、磨店、元疃集等集镇，积极主动打击敌人。当时，龙岗镇驻扎着一个日伪军护路队，其中日军一个班守碉堡，伪军一个排住在祠堂。连队通过侦察，决定利用日伪军之间距离二三百米的宿营特点组织偷袭，以两个排兵力突袭伪军，一个排埋伏监视日军，阻击他们增援。行动开始后，全连轻装，急行军两个多小时进入作战区域，以迅雷不及掩耳之势攻入伪军营地，缴获了1挺机枪，19支步枪。第三天，日伪军实施报复，在激战中，连队一位战士的左上臂肱骨被子弹击中，杨毅一个箭步冲了上去，迅速急救止血包扎，进行骨折固定处理，并指挥担架队将伤员送到野战医院。战斗结束后，连长表扬他：“小鬼，已经长大了！”这一年，杨毅加入了中国共产党。
说起入党，杨毅对每个细节都记得清清楚楚。他说，有一天，休养所的指导员找他谈心，两人坐在村口泥地上。指导员问：“新四军是谁领导的？”杨毅答：“毛主席。”又问，“那毛主席是谁领导的？”杨毅纳闷：谁还比毛主席的官大啊？他摇摇头。指导员笑着说：“是共产党。在我们革命队伍里，再大官都归共产党领导。新四军呢，是共产党领导的部队。”指导员继续问：“共产党领导新四军，那么新四军里干部战士是不是都是共产党员呢？”杨毅不加思索回答：“是。”指导员纠正说“错”，并告诉杨毅：“共产党员不怕苦，不怕死，勇于牺牲，是部队内部的先进分子。个人申请，组织考察批准的先进分子，才能成为党员。”
这次谈话，杨毅刻骨铭心。之后，他时时处处用“先进分子”要求自己。行军宿营下来，不管有多累，杨毅都坚持到班排巡诊，为战士们挑脚泡。每次战斗，杨毅都紧跟一线班排，先是投入战斗，有了伤号后再抢救伤员。他说，我不怕死，胆子很大。有我在班排，战士们打仗觉得有底气，因为即使受伤我也会救他们。一年后，组织上正式吸收杨毅入党。
小鬼杨毅，在战火中茁壮成长。枪林弹雨，从不畏惧，战淮海，过长江，打上海，进军福建，一名13岁的少年，锻炼成为我军一名优秀的医务干部。
1983年，杨毅离休，时任福州军区后勤部直工部卫生处处长。
杨毅受访时与记者合影
记者感言 杨毅之所以被喊“小鬼”，他实在是小，13岁就来到新四军。然而，人小志很大。祖辈三代长工，10岁那年亲眼见过日寇的烧杀抢掠，不当亡国奴的强烈念头，使他过早走上了革命道路。新四军是革命大家庭，置身温暖环境，杨毅从医为抗日军民服务。他1941年春天穿上军装，就是在这一年，毛泽东同志为中国医科大学首期毕业班题词：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。这所大学前身是中国工农红军中央军委卫生学校，后改编为八路军卫生学校，1940年迁往延安之后，中央军委决定更名为中国医科大学。救死扶伤，在实行人道主义前面加上“革命的”定义，这就给人民军队的医务工作提出了境界更宽广、情怀更高尚、奉献更赤诚、牺牲更勇敢的本质要求。杨毅受之熏陶和历练，成为部队在战场上幸存下来，经历了生死考验的一代白衣战士。
2020年春天，全国范围打响抗击新冠肺炎疫情的总体战、阻击战，危急关头，数千名军队医务人员听从命令，像先辈赴汤蹈火那样，从各个战区火速奔赴荆楚大地战场。迷彩军装、沉重行囊、鲜艳战旗、旺盛斗志，当他们出现在战“疫”前线的时候，多少人被感动得热泪盈眶，湖北老百姓情不自禁地说：“解放军来了，我们放心了。”这场战争虽不见弥漫硝烟，但是感染和死亡照样离他们很近，只是因为军队的宗旨和军人的担当。看到今天冲锋在前的军队白衣战士，我们仿佛看到了杨毅那一辈的战场身影，用爱心践行初心，用生命履行使命，积极支援地方疫情防控战，勇当人民生命安全和身体健康的捍卫者、守护者，充分彰显了我军越是艰险越向前的大无畏革命精神，展现了子弟兵忠于党、忠于人民的政治品格。无论记忆中的前辈还是亲眼目睹的后辈，军队医务工作者都是一个时代的先锋。