父亲是县城中学的教师，他唯一的嗜好就是买书、读书、藏书，家中“书满为患”。我家住在平房里，书很容易受潮，父亲会选择一个艳阳高照的日子，在青藤掩映的院子里摆好一条条长凳、一张张旧椅，又搬出几大块铺板搁在凳子上摆平，然后把书一摞摞地抱出来，一本本排好，摊在铺板上晾晒。父亲很珍惜书，晒书时还用一块抹布小心翼翼地抹去书上的灰尘、霉斑，有的书起了毛边，父亲就用磨刀石压平，书有脱页、破损的，就用胶水粘好。
    父亲晒书时我也会围书而坐，逐册翻捡。父亲的书我有些看不懂，也有些看得懵懵懂懂。我贪婪地享受着读书的快乐，伴随我的有院子里梧桐树上的声声蝉鸣，还有那悬在头顶的太阳。
    父亲晒书时也会有一些细长的小虫子从书卷里爬出来，父亲一边驱散小虫一边给我讲故事。这些小虫名叫蠹鱼，惧怕阳光，以蛀食书卷为生。从前有只蠹鱼偷吃了许多书，自以为学问高深，出门时趾高气扬，可昆虫们依然欺负它，蠹鱼生气地对昆虫说：“我已是满腹经纶，你们应该尊重我，敬佩我，怎么还对我如此蛮横？”昆虫们笑作一团，它们讽刺蠹鱼道：“你以啃噬盗取书卷为荣，其实你吃得再多都无法消化，最终知识也不会是你的。”
    现在城市里已没人晒书了，城里人住上了高楼，家里潮气小，书卷也不容易发霉，更重要的是读书之风本身已经渐行渐远，又何谈晒书之俗呢？可晒书依然是我儿时盛夏的一幅生活画卷，那个摆满书卷的院子、那一院子沾满阳光的书，依然根植于我的记忆。我蓦然发觉，时间已经过去太久，久得我只能靠回忆才能诠释那些夏天的快乐。