夜幕渐渐拉上，星星像是缀在黑幕上的精灵，一闪一闪地散发着耀眼的光芒。离休干部谷光双手捧着一条黑不溜秋的老式围裙，愣愣地站在家中阳台上，似乎在追忆着什么。
    回家来过周末的孙子、孙女们结束了一天的嬉闹，该是静下来听爷爷讲故事的时候了。可爷爷到哪里去了呢？最后，还是孙子军军发现了“秘密”，爷爷正在阳台上发愣呢。几个孩子悄悄地倚在门口，胆怯地看着爷爷，生怕打断了爷爷的思绪。
    好一会儿，老谷才从沉思中回过神来。他把孩子们叫到身边，亮了亮手中的围裙，慈祥地说：“爷爷今天晚上就给你们讲这条围裙的故事。”
    “好啊！”孩子们欢腾雀跃，转身跑去，搬凳拖椅，不一会儿就团团围在爷爷周围，几双大眼睛忽闪忽闪地看着爷爷。
    老谷的脸色又凝重起来，他掂了掂手中的围裙，语重心长地告诉孩子们：“你们别看这条围裙又破又旧，爷爷可是已经珍藏了半个多世纪了，它是我们家的传家宝啊!”接着，老谷向孩子们娓娓道来——
    抗日战争时期，我在四明山打游击，当时我担任余姚县大岚区的区委书记。四明山，山里山，弯里弯，岭峻谷险，山深林密。这里的群众爱憎分明，深明大义，与我们结下了深情厚谊。爷爷要给你们讲的这条围裙的故事，就发生在四明山上一个叫上庄的山村里。
    1944年正月的一天，天刚刚亮，我化装成山民模样，从四明山上的大俞村出发去上庄村工作。大俞到上庄有几十里山路，我翻过了好几条岭，拐了不少湾。薄暮时分，终于到了上庄村。
    上庄是一个仅有百余户人家的小山村，一条溪流将村庄分为东西两半。我找到隐蔽在上庄的地下党员小赵，连夜商量完工作，他就送我到后山密林中的一个草棚里睡觉。上庄是四明山到宁波的必经之地。敌人常常突击搜查，在村里很不安全。我们这些地下工作者，都是白天在村里工作，晚上到山上隐蔽。
    小赵送我到草棚，随手从角落里捧来一把稻草，铺在地上，上面放张草席，两人就抵足而眠。第二天一早，一个十五六岁的小交通员来到草棚，叫我们进村吃早饭。我和小赵就又悄悄地潜回村里。
    那一天，小赵家有四个篾匠，我们同桌用餐。这四个篾匠中，一个年纪较大，约50余岁，其他都是小青年，其中一个看样子还只有十几岁。我们边吃饭边闲聊，气氛十分融洽。
    突然，村里传来一阵急促的喊声：“敌人进村了，敌人进村了!”远处还传来几声枪声。这时，我的第一个反应就是不要连累群众。于是，赶紧放下碗筷，想冲出门去。顿时，一只粗壮的大手拉住了我。我回头一看，正是那位老师傅。他轻声对我说：“来不及了，快跟我来。”这时，小赵也匆匆进来报告：“老谷，敌人已封锁了村口，出不去了。”老师傅二话没说，一把把我拉到中间堂屋，递给我一把篾刀，又从腰间解下粗布围裙，系在我身上，并向我做了几个示范动作。于是，我和他们一起干起了篾匠活。
    敌人在村里挨家挨户翻箱倒柜，见鸡就捉，见值钱的东西就抢，搅得整个山村鸡犬不宁。
    几个伪军“砰”地一声闯进门来，几双贼眼恶狠狠地瞪着我们，看到我们几个人都忙着捧竹劈蔑，一个当官模样的大声吆喝：“你们是干什么的？”小赵赶紧凑过去说：“长官!这几位都是我请来的篾匠师傅。”
    伪军围过来，一把拉起那位老师傅：“你说，有没有其他人!”只见老师傅轻轻掸了掸身上的竹屑，平静地说：“没有，我们是一起的，这几个都是我的徒弟。”
    老师傅随手拿起一根毛竹，闭上一只眼目测了一下，接着就挥刀剖竹，熟练地捋去竹节，从容地干起活来。
    伪军看看这个，又看看那个，找不出什么破绽。
    这时，小赵忙拿起桌上给师傅抽的香烟递给伪军：“老总，他们确实都是我请的篾匠师傅，决没有外人，我可以担保。”伪军一手接过香烟，又打量了屋里一阵，看我们都在忙而不乱地干活，屋里也没有什么值钱的东西，便一个个离开了。这时，我心中才舒了一口气。那位老师傅的脸上，也露出欣慰的微笑。
    就这样，我系着这条土布围裙，干了半天的篾匠活。直到中午伪军离开村子，我才化险为夷。
    “这位老师傅真好!”孙子军军默默自语。
    “是啊，”老谷接过军军的话，“当年战争年代，四明山的老百姓个个都像这位老师傅，没有群众，我们一天也无法坚持。”
    “爷爷，那后来呢？”孙女小洁刨根问底。
    “后来，爷爷顺利地完成了任务，告别了老师傅和小赵，又回到大俞村，投入了新的战斗。临别时，我握着这位可敬的老师傅的手说，‘谢谢你，师傅。’这位师傅说，‘我看得出，您是共产党的人。共产党为老百姓打天下，老百姓要帮助共产党，这个道理我懂。我们是一家人。不用谢!’当时，我心里很激动，告别时，竟忘了把围裙还给老师傅。从此，这条围裙就一直伴随着我南征北战。只要看到它，我就想起当年同甘共苦的四明山人民。孩子们，你们要记住，今天的幸福生活来之不易，你们要珍惜，从小立下远大志向，长大了为人民、为国家多作贡献。”
    天更黑了，天上的星星更亮了，一闪一闪地，像孩子们机灵的眼睛。