陈玉生（中）、乔信明（右）、刘先胜（左）
初识“草鞋司令”
1939年深秋的一个早晨。江南茅山南麓的一条羊肠小道上，行进着一支不足百人的队伍。只见他们中间约莫有十几人身着灰色的新四军军服，其余人的着装皆是袖臂上印有“鲁苏皖”字样的灰黄色军装。打头的是一位40岁上下、中等身材的敦实汉子。此人腰板挺直，足蹬草鞋，腰揣一支盒子枪，黑油闪亮的脸上透着一股豪气。这些人满面征尘，嘴唇干裂着，显然他们经过了长途跋涉。
中午，这支队伍来到了溧水河畔。这里距新四军第一支队司令部驻地竹箦桥只有20余里。这时候，只听得“得得得”一阵马蹄声由远而近，说话间，一匹枣红马已到眼前。马上端坐着一位戴墨镜的新四军首长，浓浓的四川乡音使人感到随和、亲切。
“你们是从苏北泰州来的吗？”
敦实汉子赶紧“啪”一个立正：“报告首长，我们是……”戴墨镜的首长翻身下马，一眼瞧见了那汉子脚上粗陋的草鞋，便笑着说：“你一定是‘草鞋司令’陈玉生啰？辛苦了，辛苦了。”两双大手紧紧握在一起。
戴墨镜的这位新四军首长就是八面威风的陈毅将军，而那敦实汉子正是被老百姓亲昵称呼“草鞋司令”的陈玉生。陈玉生当时是苏北地方实力派李明扬、李长江所属的鲁苏皖游击总指挥部三纵队八支队支队长。
这位陈玉生，绝非等闲之辈，15岁便到上海打工，后因组织工人罢工被巡捕房抓进大牢。1937年又因加入“上海抗日救国会”被上海警察局逮捕入狱。抗战爆发后，陈玉生在苏北泰兴组织一帮穷弟兄向地主、富农和国民党乡公所“借枪”抗日，建立起抗日游击队。为表明自己卧薪尝胆闹革命的决心，陈玉生开始坚持一年四季赤脚穿草鞋。不久，游击队被国民党南通保安司令部骗去缴械。陈玉生只身从南通潜回泰兴，重组游击队。为了有个名正言顺的抗日名份，1938年陈玉生的队伍挂上了韩德勤“通如区右翼指挥部”的番号，无奈之中，陈玉生只得投靠了驻扎在泰州的李明扬“鲁苏皖边区游击总指挥部”，被编为三纵队八支队。不久，中共组织派人到八支队活动。1939年2月，陈玉生秘密加入了中国共产党。
陈玉生此行是有特殊使命的。国民党江苏省政府代主席、鲁苏战区副总司令韩德勤因李明扬与陈毅接触而扣发“二李”弹药。李明扬同乡旧友、国民党三十二集团军副总司令王敬玖允诺送李一大批弹药，但须李派人到江南丁蜀山的三战区军需处提取。李明扬喜忧参半。喜的是军需有了着落，忧的是从泰州到丁蜀山600余里，行程曲折，日军在这一路设置了五道封锁线。李明扬斟酌再三，只得借助新四军的力量了。于是，他给陈毅修书一封，恳请新四军帮助护送这批弹药。陈玉生正是送信的“信使”。这位苏北农民的儿子耿直、勇敢、能征善战，深得李明扬的信任。但李明扬并不知道，陈玉生此时已是中共地下党员，投奔新四军是他多年的夙愿。陈玉生听说让他送信，喜出望外，这正是回到党的怀抱的极好时机。
握着陈毅宽厚的大手，陈玉生心中顿生一股暖流。他没有想到，这位令日军闻风丧胆的将军竟是这样平易近人、和蔼可亲。
陈毅微微笑着：“陈支队长，弟兄们都到齐了吗？”
“报告陈司令员，出发时我们是1500余人；途经扬中，我拜会了挺进纵队的管文蔚司令员和张开荆参谋长，管司令提出要缩小目标，我便将大部队留在扬中老郎街，张参谋长特此派了挺进纵队熟悉地形的一个连给我们带路同行。”陈玉生边说，边掏出李明扬的亲笔信和送给新四军伤病员的5000元慰问金。
“我已收到电报了。谢谢李总指挥的慰问金。”陈毅接过信，笑着向大家挥挥手：“各位一路辛苦了。团结抗日就是一家人么，新四军一定会帮助你们运回这批弹药。请大家先到司令部一洗征尘吧。”
陈玉生依依不舍地握着陈毅的手，好像有一肚子话要说。陈毅拍拍陈玉生的肩，豪爽地笑道：“我知道你要说什么，来日方长，就此告辞。”陈毅跃身上马，疾驰而去。
这次短暂的相会，虽未多谈，但陈毅司令员非凡的气度，在陈玉生脑海中留下了极其深刻的印象。
“拒绝”陈玉生
陈玉生在粟裕和刘炎、钟期光、陶勇、卢胜的帮助下，从国民党三战区军需处取出弹药，回到扬中老郎街。听说陈毅司令员正在扬中，陈玉生大喜。在茅山因时间匆匆，未能向陈司令员表露参加新四军的愿望，现在子弹运回了，八支队又全部集中在这里，该是谈这件事的时候了。于是，陈玉生顾不得长途行军的劳顿，立马赶去求见陈毅。
在陈毅住处的大厅里，新四军挺进纵队政治部主任陈同生正在给机关勤杂人员上课。大厅的西侧陈毅与两个新四军干部模样的人在谈话。陈玉生也顾不得许多，“噔噔噔”疾步上前，高声喊道：“报告！陈玉生到!”
陈毅呵呵大笑：“我们的‘草鞋司令’到了，快坐，快坐。”正在和陈毅谈话的两位同志笑笑退出去了。
“怎么样？”陈毅关切地问，“沿途还顺利吗?”
陈玉生一口气向陈毅汇报了领取子弹的经过。
陈毅始终静静地听着，脸上露着微笑。他拿出一只白搪瓷缸，倒上水，递给陈玉生：“慢慢说，慢慢说，喝点水吧。”
“司令员，让我和八支队加入新四军吧!”陈玉生迫不及待地请求。
“加入新四军？你‘草鞋司令’早就是我们的人啰。”陈毅朗声大笑。
“不，我不想回去了，我要留在司令员身边。”
“留在新四军？那怎么行!”陈毅的笑容收敛了。“玉生同志，明扬请我帮你把子弹运回去，现在好，你把子弹运到我这里，人也不回去了，李明扬会怎么想？这不利于抗日统一战线嘛。”
陈毅站起身来，在大厅踱着方步，说：“玉生同志，你的心情我能理解，但你有没有想过，假使你不回去，李明扬就要讲新四军不讲信义，竟然把他的人和弹药扣下，我陈毅和他的关系闹翻事小，影响团结抗日事大。”
“再说，李明扬这个人，”陈毅话锋一转，“他毕竟和韩德勤不同嘛。他不是蒋介石的嫡系，长期受蒋的排挤，是我们可以团结的力量么!我们要在苏北建立抗日民主根据地，团结好李明扬是举足轻重的一着棋呵!”
陈毅一番话深深打动了陈玉生。他低着头，不好意思地说：“司令员讲得对，不过……”
“不过什么，有话直说嘛!”
“不过，这几天八支队同新四军一起出操唱歌，都搞红了。老百姓也传开我陈玉生早在新四军了，就怕回去和李明扬不好处啊！”
陈毅哈哈大笑：“玉生同志，李明扬不是有10个纵队吗，为什么不派别人，偏偏派你陈玉生？就是因为他知道你同新四军有关系，知道你‘红’，才派你来的。现在你把他的任务完成了，回去还做你的支队长，有什么不好？不过，你以后还是要处处提高警惕，要防止人家缴你的枪啰。你过去不是在南通被缴过械吗？吃一堑，长一智嘛。”
“我听司令员的。”陈玉生看看天色渐晚，便起身告辞说：“不打搅司令员了，我回去啦。”
“坐下，坐下!不要这么急嘛。”陈毅朝窗外望望，“哦，下雪了!”
天空灰蒙蒙的，飘着柳絮般的雪花。
陈毅指着陈玉生的脚，说：“玉生呵，天气这么冷，你怎么还赤脚穿草鞋呢?”
“已经习惯了，从拉队伍那天起，我就一年到头赤脚穿草鞋。”陈玉生笑笑回答。
“那怎么行，天这么冷，会把脚冻坏的。”陈毅动情地说。
这时候，大厅的课也上完了，从大厅东头走过来一个通讯员，约莫20来岁，笑起来一对小虎牙十分可爱。
陈毅对通讯员说：“小王，你立刻上街去给陈支队长买一双鞋子和袜子!”
“是!”机灵的通讯员捡起一根稻草对着陈玉生的脚比划一下，笑嘻嘻地出去了。
陈玉生心里很是激动。
陈毅语重心长地说：“玉生啊，身体是革命的本钱，我们共产党人提倡艰苦奋斗，但是艰苦奋斗不是要搞垮身体。抗战没有好身体是不行的。一个人的思想和素质都很好，但是如果不能走路，那不影响工作吗!”
鞋袜很快买来了。挺进纵队政治部主任陈同生也跟着端来一盆热水，说：“来吧，陈支队长，快洗洗脚吧!”
陈玉生热泪盈眶。他想不到，一个驰骋沙场、军务繁忙的新四军司令员竟是这样无微不至地关爱自己。陈玉生穿好鞋、袜。陈毅又对站在一旁的通讯员说：“小王，去把叶飞同志请来!”
经陈毅介绍，陈玉生认识了挺进纵队副司令员叶飞。陈毅对叶飞说，“陈玉生的八支队，虽然名义上隶属李明扬部，但今后在军事上你要和他多加联系和指导。”
叶飞趋步上前紧紧握住陈玉生的手，说：“今后咱们便是一家人了。”
翌日，陈玉生率部押运弹药渡江回泰州，得到李明扬的嘉奖。
“草鞋司令”归队
半年后，李明扬、李长江部受韩德勤挑唆，与新四军反目，郭村战斗打响了。
郭村战斗前夕，李长江突然下命令欲调陈玉生的八支队进驻泰州，担任城防，并许诺陈玉生“城防司令”的头衔，但遭到了陈玉生的断然拒绝。为此，陈玉生特地派专人向叶飞报告此事。战斗开始后，陈玉生奉叶飞命令，率部起义参加了郭村保卫战。枪林弹雨中“草鞋司令”又一次威名大振。
战斗结束后，陈玉生知道陈毅也在郭村，于是特地穿上鞋、袜去见陈毅。在指挥部，陈毅第三次会晤了陈玉生，两人谈了很长时间。临别时，陈毅笑着对陈玉生说：“这回我可要把你这员虎将留下了。”
陈玉生以为陈毅在开玩笑，连忙笑着说：“司令员，我想通了，留在三纵队也照样打小日本。”
“不，我是说真的。这次你对李明扬反戈一击，还能回去吗？”陈毅严肃地说：“组织上经过研究，决定让你回到队伍上来。”
喜从天降。陈玉生大张着嘴，高兴得一句话也说不出来。
几天后，陈毅正式电告李明扬：“陈玉生的八支队我留下了。其实，他的部队早已是我们共产党的游击队，只是挂了你的番号，是一支不穿我们军装的新四军。”
这样，陈玉生和他的八支队便全部留在了新四军。当陈玉生在操场上和战士们一起跟着小虎牙通讯员学唱“东进，东进，我们是铁的新四军”时，百感交集。他想起自己走过的坎坷不平之路，想起陈毅司令员的三次相见，想起陈司令员买的鞋袜，这个血性汉子终于有了一种回家的感觉。
不久，陈玉生部被编入新四军主力序列，为新四军苏北指挥部第三纵队第八团，陈玉生任纵队副司令员。
(作者系泰州市党史方志档案办党史处处长)