城市：重庆市

    时间：2016年4月19日

    寻访：新四军老战士万众一

    大半年前，重庆新四军研究会就邀请我们去寻访老兵。

    昨天，如愿和王路奇结伴而行，从南京坐动车约十来个小时，傍晚时分抵达重庆北站。快到出口，已见重庆新四军研究会的王正国、侯念平，举着牌子在站口等待，他俩还协调了一辆部队干休所的车，接我们入住宾馆。走进重庆，顿感宾至如归。

　　王正国，是重庆新四军研究会的常务副秘书长。由他陪同，今天在重庆寻访的第一位新四军老兵，名叫万众一。老人把我们迎进家门时，客厅里已有几位客人，都是湖北老乡，远道来探望他的。万众一是湖北应城人，应城今为县级市，公元454年开始设县，因“地处要冲，应置城为守”而得名，彰显了这个小城的战略地位。1938年10月，日军侵占武汉之后，距离武汉百余公里的应城同遭劫难。万众一的家境惨淡，母亲生下4个孩子，他在万家排行最小，父亲离世早，他生下来没见过父亲。为了生计，母亲让他去了地主家放牛。日军在应城无恶不作，万众一目睹在眼，痛恨在心，1940年，万众一成为了一名新四军小兵。

万众一接受采访时行军礼

　　万众一，八十有六，精神矍铄，十分健谈，声如洪钟。访谈，是从一张老照片开始的。这是一张黑白的两人全身合影照片，放置在餐厅旁的边柜上。照片上一个高大，一个瘦小，穿着新四军的棉衣、棉裤，腰间束着皮带。王路奇端详后笑言，“个子高的，像是李先念。”万众一跟着笑了起来，“是李先念，旁边的小个子是我，这张照片是1945年在宣化店照的。”宣化店，在中国革命史上是个红色地名，属于鄂豫相交的边界镇。宣化店原本为河南省罗山县管辖，1933年湖北礼山建县，宣化店划给了礼山县，新中国成立初期，礼山县改名为大悟县。1946年时，中原局、中原军区、中原解放区行政公署移驻宣化店，这一年6月，中原部队在这里揭开了“中原突围”战役序幕，打响了全国解放战争的第一枪。

　　老人回忆，他和李先念拍照的时候，抗战已经胜利了。刚到新四军的时候，万众一只有10岁。因年龄小，当勤务小兵。他曾被送到新四军五师办的洪山公学读书。回到五师师部，师长是李先念。有一次，李先念走到他身旁，拍了拍他肩膀问，“叫什么名字”,他立正回答：“我叫小毛。”小毛，是万众一的乳名，按老家风俗习惯，男人结婚之前是没有正儿八经名字的，通常叫乳名。小毛人机灵，李先念喜欢，就半开玩笑说，小毛，改个名吧，我看就叫万众一，万众一心抗日，万众一心打鬼子。于是，在不经意间，一个万家的孩子“小毛”有了响亮名字。这件事过去了70多年，老人仍说，“李先念为我改名，是我一生的美好记忆。”

1945年万众一和李先念在宣化店合影

　　改了名，万众一的思想有了飞跃。他开始明白，把日本鬼子赶出中国去，要靠全民族万众一心的团结抗战。皖南事变爆发后，中共中央决定重建新四军军部，万众一所在的豫鄂挺进纵队，随之整编为新四军第五师，这个师远离军部，独立担负抗战任务。万众一回忆，“抗战的时候，真是万众一心哇，军队离不开老百姓，军民好比一家人。”部队宿营在群众家里，老百姓提供门板、稻草，部队要离开了，把群众家里扫干净，水缸里的水挑满。遇到日军扫荡，部队有时分散隐蔽行动。万众一动情地说，“日军来扫荡，我们是老百姓的儿子，鬼子一走，我就是共产党的小兵。保护我的那一家，有女儿没有儿子，到后来真想让我做他们家的儿子，我回来向部队如实汇报了，领导说，部队流动性大，还是谢辞为好。”万众一说，那个年代，所谓的武装杂牌多，共产党领导的新四军，不失时机，广泛向群众宣传我党的抗日主张和新四军的性质，积极协助地方减租减息，有力巩固了鄂豫皖边抗日民主根据地。

　　万众一认为，万众一条心，共产党员是中坚力量，是革命的种子。迄今，他仍怀念着一位共产党员——颜斌。颜斌是从八路军来到新四军的，他是万众一的入党领路人。抗战胜利那一年的冬季，天气寒冷。新四军五师和八路军南下支队、河南军区部队以及冀鲁豫军区一部分，已组成了中原军区，军区机关就设在宣化店。万众一和颜斌，同在机关电台做报务工作，颜斌参加革命早，资格老，是共产党员，他发现万众一年龄不大，有组织纪律观念，记忆力强，发电报发得好，每次完成任务出色。一次，颜斌找万众一谈心，问他“知道不知道共产党员”，万众一反问颜斌，“参加了新四军不就是党员了吗？”颜斌笑了起来，“新四军是新四军，党员是党员，党员是新四军中的先进分子。”颜斌又说，“共产党员是模范，党员还要做别人的思想工作，团结其他人一起进步。”这一年，颜斌介绍万众一入了党。中原突围，淮海战役，挺军西藏，转战西南，万众一拿共产党员的标准要求自己，与战友心连心，一起出生入死，战胜了难以计数的艰难困苦……

　　一说到万众一心，老人感慨万千。他说，“万众一心，只有人民军队才能做到。因为我们是共产党的军队，是人民的子弟兵，为了同一个目标，相互关心，官兵平等，再大的干部都平易近人，是一个革命的、温暖的大家庭。”万众一在报务队集训时，时为李先念夫人的尚小平是指导员，她像老大姐一样关心他。1946年的春天，董必武代表中共中央来到宣化店慰问中原军民，万众一正在洗衣服，没有肥皂，想不到董必武送给他一块四合一香皂。大部队从甘孜到拉萨，行军三个月，帐篷搭在雪山上，同甘共苦一条心。那个时候，万众一每月可拿到120块大洋，听闻一个战友家庭有困难，他一次给了这位战友800元。

　　1957年，万众一成了家。妻子富美如，是解放军三医大的医务工作者，老家在河北的宛平，就是卢沟桥事变发生的地方。两个人从抗战年代一同走过，是志同道合的革命伴侣，两人相互支持，比翼齐飞，相濡以沫60年。访谈时，万众一朝富美如笑笑，“现在我为她打工。”富美如身体没有他好，他每晚给她端洗脚水。用完餐，抢着把碗洗了。万众一认为，家是最小国，国是最大的家，小家和谐了，国家就安稳了。

风华正茂的万众一夫妇

    万众一脸上，岁月留下的痕迹很多，可他目光深泓，胸怀依旧。邓小平南巡时，万众一恰巧在深圳，他聆听过小平同志的讲话。2005年，正值中国人民抗日战争胜利60周年，万众一以新四军五师老战士的个人名义，给时任中共重庆市委书记黄镇东写信，倡议市里在组织纪念抗战60周年大型活动时，邀请100名企业家登上舞台，和市领导们、重庆人民合唱一首《没有共产党就没有新中国》。黄镇东收到万众一来信，专门委派有关部门负责人与万众一联系，商定这项活动。之后，贺国强、汪洋、黄奇帆、孙政才等领导先后来到重庆任职，万众一想重庆之大局，同样向他们举荐人才，真诚提出推进重庆改革发展的建议。

万众一夫妇与重庆市市长黄奇帆（左）、中共中央政治局委员、重庆市委书记孙政才合影

　　万众一，曾在西安军事电信工程学院深造，毕业后在邮电、电信等领域工作过。1991年离休，时任重庆市针织公司总经理。这一年6月，他作为发起人之一，成立了重庆市非国有企业发展促进会，壮心不老，不忘初心。一个老兵，感动一座山城。

　　这一生，万众一对李先念情有独钟。2011年，中国文联出版社出版了《万众一诗文集》，收录他52首诗歌。其中一首《怀念李先念》：“高擎红旗凌云天，唤起群雄挽狂澜。勇赴长征经磨砺，亲率雄狮战凶顽。出生入死风云动，顶天立地节义全。喜逢祖国六十岁，恭贺师长百周年。”20世纪80年代，万众一曾拜访过老师长，时任国家领导人的李先念问万众一有没有来北京工作的想法，万众一笑了，“我在重庆有家了。”李先念逝世后，万众一去北京特地探望了林佳媚，还合了影。