月黑风高的寒夜，茅山深处白雪皑皑，山路险峻，一阵突如天降的激烈枪声与杂乱吆喝打破了山野寂静。怀胎十月的新四军女战士阮方，身裹棉布大衣、肩负沉重背包，正艰难地行进在转移的队伍中。
这是1941年1月6日。新四军军部和直属部队奉命向苏南转移途中，蓄谋已久的国民党军以7个师8万兵力悍然发起攻击，震惊中外的“皖南事变”猝然爆发。
就在罪恶枪声骤然爆响的一刻，阮方在茅山 险岩峭立的密林中，也陷入了命悬一线的绝境。“皖南事变”前夕，国民党顽固派的觊觎图谋已昭然若揭，新四军军部在制订作战方案时，考虑到兵站、医院和战地服务团等直属保障机构以知识分子和女战士居多，决定安排先行北撤。此时，阮方与新四军特务营教导员程业棠结婚刚满一年。
连续数日风雨兼程，北撤部队长途奔袭直入苏南茅山地区。刚刚攀上侧峰山腰，阮方蓦然感到腹中发生剧痛，踉跄奔走中又被一根匍匐于地的葛藤绊倒，使劲挣扎却怎么也爬不起身。眼看追兵的火把近在咫尺，她就势滚下草木葱郁的山坡。滚落间，阮方被一棵粗壮松树拦在半坡腰，而她也因后脑在树根上重重一磕而陷入昏厥。
剧痛中醒来时，阮方朦胧感觉自己正躺在一间昏暗的茅屋里。她不知道，夜色如魅，是战友们不顾敌人在山下点起长龙似的熊熊篝火，冒险摸黑找到她背到民兵队贾队长家。她更不知道，就在她遭遇险情的一刻，数百公里外的皖南泾县茂林，她的程教导员正率部在重兵围困中浴血搏杀。她只惶然地感觉一颗空悬的心冥冥中正向深渊坠去。
“哇……”一串清脆的啼哭倏然撕破冷寂夜幕，也唤醒了再度昏迷的阮方。一种生命本能的渴望，让阮方强撑着睁开眼，依稀闪入眼帘的，是饱经风霜的瘦削脸庞和布单包裹的粉红小脸，还有一个慈祥的声音：“妹子，是个漂亮男娃哩!”那一霎，一种陌生而久候的幸福感电流般贯穿全身，她只饱含感激地喊了声“大姐”便泪如雨下。
生子之险无疑惊心动魄，托孤之殇更是撕心裂肺。追兵在即，险厄相随，容不得半点儿女情长，探好路径的游击队员们必须赶在破晓前引导部队跳出包围圈。把尚未喝上一口母乳的孩子递给大姐的一刻，阮方足底如灌重铅，眼噙热泪一步三回首，最终一咬牙消失在夜幕笼罩的莽莽林海中。此后的漫漫8年间，无论激战山野抑或宿营丛林，只要一闭上眼睛，阮方脑海中就赫然浮现怀抱孩子倚靠柴扉的大姐，还有那缕寒风中飘忽的枯发。那真正是一种真情与生命的托付呵!
时光荏苒，1949年隆冬的晌午，一辆军用吉普沿着蜿蜒山道驶入茅山密林深处。开国将军程业棠携妻子阮方，在县乡领导的帮助下，四方打听一路寻找，终于叩开了贾大姐的茅屋木门。许是那份担忧在心底盘桓太久，贾大姐只是稍显吃惊，瞬间便认出了戎装一身的女军人——“你是新四军妹子?”那一刻，纵是久经战火熏染洗炼，悲怆盈胸的阮方也禁不住潸然泪下：伫立跟前的贾大姐尚不满50岁，可已过早地满头银发、身腰佝偻。一个俊俏的男孩拽着衣襟躲在她身后，扑闪明净的双眸打量陌生来人。直到贾大姐拽他到身前教他喊人，孩子才怯怯地学叫一声：“新四军叔叔!新四军阿姨!”
尽管途中与程业棠反复斟酌商议，商定见面时不露声色，视情确定认领与放弃两种选择。但那一瞬，阮方终究无法抑制自己的感情，一把将孩子紧紧搂进怀里。
披着冬日午后慵倦的阳光，当年曾参加掩护行动的民兵营长按照阮方的叙述，带将军夫妇俩翻山越岭，找到数里之外那个夺命斜坡。伫立山腰的一刻，饶是已然时逾8年，阮方仍不禁倒吸了一口凉气。那株拦腰救命的千年苍松，竟是那般遒劲伟岸地矗立青山白云间，粗壮的树干需数人牵手才能围拢，葱翠华冠如同巨伞遮蔽着半壁山坡。松树下坡不足20米即是断崖，对面的峰峦壁立千仞，两峰间弥漫的氤氲衬托出幽谷深壑的阴森诡谲。难怪那个天寒地冻的冬夜，国民党追兵信心满满地在谷底燃火布阵，倘若没有游击队引导，纵使天兵神将也插翅难逃。
而更令阮方心生颤栗的，却是民兵营长不经意间说出的一个秘密。阮方和战友从隐密栈道转移脱险后不到两个时辰，攀上主峰的追兵便封锁所有山道，逮捕了完成护送任务返回茅屋的贾队长。刚满19岁就担当起抗日救国重任的山民儿子，任凭敌人严刑拷打始终没有吐露半句实情，最终牺牲于敌军恼羞成怒的乱枪扫射。凶残的敌军仍然嗅到有个新四军女战士在茅屋产下婴儿的信息，多次派兵进山搜寻，并放火烧了茅屋，而坚强的大姐早已背着孩子躲进了深山老林。整整8年时间的餐风露宿、含辛茹苦，素昧平生的大姐咽下失子之痛，以超逾亲情的母爱默默呵护新四军战士的血脉!
这个万籁俱寂的夜晚，尽管自带了行军被褥，但下榻茅屋东厢房的将军夫妇，辗转反侧不能入睡。环顾战后乡亲们自发相助重盖的简陋房舍，夫妻俩内心五味杂陈，这趟茅山之旅遭遇的心灵震撼，丝毫不逊于战争岁月腥风血雨的冲击。那声“新四军叔叔、新四军阿姨!”的稚嫩呼喊，唤起了铁血将军内心难以言状的酸楚，于阮方更有剜心一般的疼。而伴随痛楚的是一份深沉的感动，漫长而多舛的时光流逝，带给善良农妇很多改变和流失，但她心底仍然清晰鲜亮地珍藏着那个美丽的称谓；她甚至不知道那支舍身救国的队伍已改编为解放军，却以良知和爱心无怨无悔地坚守着一份承诺。
翌日清晨，将军夫妇悄然起床驱车下山。这一夜他们心照不宣地做出了决定，而西厢房的油灯也直亮到天明。同样是晌午时分，他们再次来到山腰茅舍，不同的是，大姐正牵着男孩伫立屋前枫树下。孩子面容洁净、衣着光鲜，棉袄外套还残留着簇新的线头，似乎是连夜缝制的，而大姐则双眼满布血丝，眉宇间显然新添了一丝恍惚和悲戚。将军夫妇见状对视无语，他们从车上搬下新买的棉被、衣物，还有红糖、菜油等食品，默默地搁在茅屋的杉木桌上，未了留下一个装有当月工资的信封，但未留只言片语。做完这一切，阮方蹲下身一把搂紧孩子，脸贴着脸良久不动，直到将军轻咳一声，这才猛然松手掩面奔向吉普车。那一刻，面色凝重的将军抬手向大姐庄重地敬了个军礼。
吉普车扬尘而去，瞬间消失于绿荫间。一阵山风掠过，山腰茅屋又恢复了宁静，仿佛一切都不曾发生。只是懵懂的男孩抬起头，蓦然发现娘亲脸上正滚落两行清泪。
阮方，上海人。1938年春，初中毕业尚不满17岁的阮方，怀揣抗日救亡的热忱奔赴延安，经培训被派到新四军战地服务团担任文化干事。不久即动员弟弟、妹妹参加新四军，弟弟成长为骁勇善战的营长牺牲于抗日前线，妹妹在新中国成立后就职于南京军事学院。1986年，开国将军程业棠在上海病逝。将军逝世10周年纪念日，阮方深情端详战友夫君的相片，四目相对的霎那倏然有种被电击的感觉。或许就是这一刻，将军生命中始终不能释怀的一份牵挂，与她心底长久淤积的一个情结相重叠，于此，阮方瞒着孩子开始着手撰写将军的回忆录。一年后的7月6日，病榻上的阮方，在深情注视散发着油墨香味的《程业棠将军回忆录》中，面露欣慰追随将军而去。
将军夫妇一生共生育8个子女。如今65岁的长女程胜利曾撰文回忆，若不是母亲出版的回忆录，他们兴许永远不知道还有一个身世跌宕凄婉的哥哥。只是父母生前于此始终守口如瓶，待到他们得知真相时，一切都已铸成了永远的谜!
清音一曲意在弦。将军夫妇于山腰茅屋的最后惜别，以及那一连串颇具蹊跷的举动，其实蕴寓着一份决绝的割舍，且决意不留痕迹、再无牵扯。可以想象，那个常人不能承受的痛苦时刻，将军夫妇的情感始终被理性牵引着，纵是亲情骨血，然生于大山须归于大山，受惠人民必反哺人民。自茅山返回，对于生子之险、托子之殇，及寻子之艰、别子之痛，将军夫妇一生始终讳莫如深。其实不难读解，穿越弹雨硝烟、经历生难死别的铁血军人，对于血缘与血脉的认知，无疑已进入一种淡泊空灵的境界，因而甘愿以自身承载牺牲与痛苦，遵从一份生命的自然与宁静。
我们或许无缘于战火纷飞的年代，但不能忘却苦难辉煌中的那些细节：怀有热烈赤诚的爱，却无法拥有稳定的家园；有了颠沛漂泊的家，却难以使之维系于一份完整的温馨。弹片飞溅割裂亲情，弹雨飞流支离血脉，而鲜艳并恒久地绽放其中的，就是铁血柔情!