仿佛变魔术一般，一向沉寂的村庄里，一到了腊月，冷不丁冒出这么多年经貌美的男人女人，停靠了这么多五颜六色的挂了外省牌照的小车。
在灰褐色的天幕下，沉睡在山坳里的小村庄，在平常的日子里，显得有些寂寞，有些冷清，守望村庄的是“99（老人）”“61（儿童）”队伍。放眼四顾，田地里有几个老人在耕作，路上有几个蹦蹦跳跳的孩子，当然还有几只鸡，几只鸭，几条小土狗，在村庄里转悠。
终于到了腊月，那些穿着时尚、说话夹杂着南腔北调口音的俊男靓女们，回到了乡村，回到了老家，村里的狗激动不已，连连吠叫，似乎是在向留守的老人和孩子提前报告。
“有钱没钱，回家过年。”这句老古话，牵动了那些外出谋生的男人女人的心，他们毫不犹豫地放下了手中的活，乘车或开车，回到乡村的老家。手上拎的，肩上背的，车里装的，是一包包吃的、穿的、用的物品，因为家里有老人孩子在盼着呢。遇见村中的熟人，除了微笑招呼，还要递一支外省烟。聊聊外面的趣闻，问问今年的工钱，比比孩子的期末考试成绩。
乡村里的气氛一下子被调高了。平时老人在家，一日三餐都是随便烧点，糊弄吃点。现在一家人团圆了，锅小了不行，得把烧柴的大锅灶点着柴火，烟囱里飘出了久违的炊烟，这是真正的人间烟火。见过世面的青年人看到炊烟，心变暖了，人变爽了，他们把门前的杂草锄干净，屋子也要彻底打扫，连邋里邋遢的厕所猪栏，也清扫几遍。新年到了，一切都要从新开始。
不少农户的门前停放了小车，有轿车，有SUV，车前车后挂的牌照，各省各市的都有，他们打工的地点不在一处，汽车上的牌照涵盖了二十几个省市。陌生人看了村里停的车子，还以为这里正在举办全国车友会呢。这些车子，在村庄里只会停留半个月，便要从老家这个原点出发，烟花四射般，驶向四面八方。
腊月值得好好珍惜。未婚男女抓紧回乡的时机，拜托媒婆相亲；留守儿童躺在父母怀抱里，享受亲情的温暖；身有病痛的老人，子女们会抓紧时间送他们到医院检查……
短短的腊月，乡村的人们忙碌着，谈笑着，快乐着，陶醉在如蜜般的浓浓亲情之中。