王彬1998年4月摄于北京植物园
2010年1月8日深夜，奶奶在全家人的陪伴下走完了生命的最后旅程。我跪在病床前，轻轻地拉着奶奶愈发冰冷的手，望着她的丝丝银发，不禁心如刀绞。奶奶从住院到病逝，仅仅一个月的时间，突然得让人难以承受。
奶奶其实是我的姥姥，只因从小一直生活在她的身边，姥姥就叫成了奶奶，姥爷也就叫成了爷爷。我的奶奶叫王彬、爷爷叫滕海清。奶奶虽然永远地离去了，但她一生的拼搏与操劳却已化作绵绵不尽的爱意，永远留在了我们心间。
1918年，奶奶出生在安徽省滁县县城。中学毕业后，深受爱国主义进步思潮影响的奶奶积极投身抗日救亡运动，成为了淮北抗日根据地的妇女干部。1942年，奶奶与爷爷在战火硝烟中举办了婚礼，婚后第三天身为新四军旅长的爷爷便带领部队奔赴前线了。1943年春天，奶奶在一位淮北老乡家中生下了我的母亲，当时正值抗战最艰苦的时期，部队要随时转移战斗，奶奶便毅然将我母亲寄养在老乡家中。1946年解放战争爆发，国民党军队开始大举围攻山东解放区，还乡团更是大肆屠杀新四军家属与地方干部。有一回部队路过一个村庄，战士前去打水，到井边就哭了，井里面填满了老百姓的尸体。1947年，随着解放区面积的不断缩小，组织上安排奶奶和其他部队家属乘船从海上向大连转移。为了避免被国民党巡逻艇发现，船工将身怀六甲的奶奶和她的女儿们藏在甲板下面，经过一夜的漂泊与煎熬，终于在天亮时到达了大连港口。随后，又继续乘船沿鸭绿江北上，最终辗转到了辽宁省集安县，母亲被安置到一个靠要饭为生的贫困户家中。在一年多的漂泊中，奶奶历尽了苦难，既要设法喂养年幼的孩子，又无时无刻不思念着爷爷。爷爷更是牵挂家人的安危，曾一度误认为她们已经死了。爷爷忍受着内心的痛苦，依然在战场上与敌人进行着激烈的生死搏杀，在华东战场上指挥纵队取得了一个又一个的胜利。
新中国建立后，爷爷将全部身心都投入到了军队与国防建设中。心怀革命理想的奶奶依然坚持工作，担负着作为军属和母亲的双重重担。奶奶自尊心极强，凡是自己能做的事情从不去求人帮助，任劳任怨，不仅将全家人的衣食住行打理得井井有条，而且工作也做得非常出色。
文革时期，奶奶承受了造反派批斗的折磨，可是最令她担心的是爷爷和子女们的状况。1967年，奶奶突然失去了在哈军工读书的二姨的音讯，很少求人的奶奶着急得请人四处查询，在焦虑的等待中，奶奶出现了幻听，经常会感到有人在按门铃，但赶去开门时却没有人。最后得知二姨因为在批判江青的大字报上签名，被送去劳动改造，每天在寒冷刺骨的冰水中放木排。二姨回家后，奶奶一直悬着的心总算落地了，但也因此患上了神经衰弱。
奶奶陪伴爷爷经历了人生的风风雨雨，始终相濡以沫，恩爱有加。随着爷爷年事的增高，奶奶对爷爷的关心也更加细致入微。1975年的夏天，爷爷由于长年劳累突发心梗，经过医院奋力抢救，转危为安。此后每个星期天的下午，奶奶都会把21个小瓶子分三行一字排开，弯着腰，戴着老花镜，小心地将药一粒一粒地放入瓶中，一直坚持了22年。我们多次建议交给其他人来做，但奶奶始终没有同意。在奶奶无微不至的照顾下，爷爷成为了长寿老人。
爷爷滕海清、奶奶王彬、母亲滕爱民和作者1975年摄于北京
奶奶自力更生，始终保持着中国劳动妇女勤俭持家的本色，十分厌恶大手大脚花钱的习惯。在院子里，奶奶种了很多种蔬菜，养了鸡，还种植了梨树和桃树。每年奶奶都会腌制糖蒜、咸鸡蛋，最好吃的是奶奶用山东大萝卜腌制的五香萝卜干。爷爷奶奶平时吃得十分简单，也就是两菜一汤，剩菜从不倒掉，下顿热热再吃，只有在家人去看望他们时才会有所改善。奶奶勤俭节约的家风深深地教育了家里的每个人，成为了我们生活中的宝贵财富。
奶奶抚育了两代人，她宁愿自己吃苦受累，也要把幸福留给子女们。但在教育与品德问题上，奶奶对子女们从未有过一次纵容，始终严格要求。1961年，我母亲考上了解放军第二军医大学，当时正值国家困难时期，奶奶便要求她自带被褥，坐近40个小时的火车硬座去学校报到，而且不允许她向军校报销火车票。
奶奶心地十分善良，看不得别人受苦，在看到同胞遭受灾难时不仅会落泪，还会十分慷慨地捐助，但面对亲人的生死别离，却又是那么的刚强与坚毅。1997年春天，爷爷因为肾衰住进了重症监护病房。奶奶每天都会带着刚做好的饭菜去看望爷爷，爷爷话很少，奶奶话也不多，两个人只是静静地相守。经历过无数战斗的爷爷早已将生死置之度外，肾功能衰竭带来的痛苦是常人难以想象的，但我们每次见到爷爷时，他的脸上总是像往日一样平静慈祥，值班医生说爷爷从未因病痛发出过一声呻吟，从未向身边的护理人员发过一次脾气。
滕海清、王彬夫妇与本文作者1986年8月摄于青海省塔尔寺
10月26日，爷爷平静安详地离开了我们。面对爷爷的离去，我感到一阵从未有过的冰冷与战栗，而奶奶却平静地接受这一切，支撑着疲惫的身体，为爷爷操办后事。11月11日，阴冷的天空下起了濛濛细雨，我手捧爷爷的照片，陪着奶奶去了八宝山的告别大厅。爷爷身着军装，安详地躺在鲜花丛中，上千人的告别队伍从他身旁缓缓走过，队伍中不时传出悲痛的哭声，奶奶平静地与大家一一握手感谢。告别队伍渐行渐远，大厅恢复了宁静，就在家人准备与爷爷的遗体做最后告别时，奶奶突然摆脱了家人的搀扶，扑倒在爷爷的身旁放声大哭，悲凉的哭声在大厅里回荡，55年的生死与共，让爷爷与奶奶的灵魂早已融合到了一起，但今生的诀别依然针尖一样刺痛着奶奶的心灵。悲痛终于从奶奶的心中得到了宣泄，她的哭声感染了在场的每一个人，大家哭成了一片。
爷爷去世以后，奶奶仿佛失去了生活的重心，变得异常沉默与疲惫。家里人轮流陪伴她，老朋友也会不时来看望她，在众多亲朋好友的关心与抚慰下，坚强的奶奶终于慢慢走出了痛苦的思念，又开始了为家人的操劳与忙碌。由于奶奶长期坚持锻炼身体，90岁时依然耳聪目明，所以家人都相信奶奶能够成为百岁老人，然而命运无情地击碎了大家的美好心愿。2009年12月8日，奶奶因为颈部肿胀住进了医院，确诊为甲状腺癌症晚期。突如其来的噩耗使家里的每个人都难以置信，姨妈和舅舅、舅妈轮流陪护，竭尽孝心。然而肿瘤的迅速生长使奶奶的呼吸越来越困难，我突然感到奶奶真的要走了，要把奶奶带走的力量是那么汹涌巨大而根本无法阻挡。
2010年1月8日凌晨，奶奶陷入了深度昏迷，仰卧在病床上，紧闭双目，只是在张着嘴做着深深地呼吸。家人静静地守候在病床前，难言的痛楚与矛盾的心情交织在一起。看到奶奶是那么痛苦，家人也许会感到死亡对她是一种解脱，辛苦操劳了一生的奶奶终于可以真的放松下来了，但扎根在内心深处的亲情，却在不停地呼唤着奶奶，以最真诚的心祈祷奇迹的发生。望着奶奶的心跳次数在逐一减弱，我感到自己的五脏六腑正在被一双无情的手残酷地揉搓着，痛苦得让人快要窒息。
那颗为爱操劳一生的心脏停止了跳动，奶奶深深地喘出了最后一口气，在她的嘴角似乎隐隐露出了一丝笑容。我突然感到奶奶的灵魂已然飘向另一个世界，爷爷和逝去的亲人们正在等候着她，在那里奶奶一定能过上真善美的安逸生活，不会像今生如此操劳。
奶奶秉持着中国妇女最传统的美德，一生勤劳、善良、坚强，陪伴着爷爷，带着七个子女走过了战火硝烟的动荡岁月，凭借顽强的毅力和强烈的自尊，克服了常人难以想象的种种困难，支撑起了一个大家庭，抚育了两代人，给予了身边亲朋好友们无数次真诚的帮助，也在我们心中深深地播下了爱心与责任的种子。
奶奶，我们特别想念您！永远怀念您！