地处沙漠边缘的杭锦，是内蒙古鄂尔多斯市下辖的一个旗，相当于内地的县。在这座安静的边陲小城，最常见的植物是遍地的白杨。13年前，18岁的杜宏就是在高大的白杨树下告别深情远望的亲人，走向4000多公里外的大兴安岭深处的伊木河边防连队。梦中的杜宏，是否还在牵挂着家乡的亲人，是否还会梦见家乡那片挺拔的白杨？
草原上的汉子大都有着雄浑的歌喉。杜宏生前最喜欢唱的歌是《卓玛》：“美丽姑娘卓玛拉，你有花的笑容，你像自由的小鸟，歌唱在草原上。”杜宏心中的卓玛，就是自己的同学，后来又成了妻子的张茜。
春节期间，沸沸扬扬的大雪降落鄂尔多斯。在杭锦旗路政管理大队上班的张茜，从大年初一开始就一直在单位加班。也许，在张茜看来，这种“满负荷”的工作，会让自己减轻一点对丈夫的思念。
他们的家，是张茜婚前按照杜宏的喜好精心装饰的。虽然婚后聚少离多，小家中还是盛满了两个人在一起的温暖。如今，张茜甚至有些不忍心回到家里。她知道，一旦走进这个家，绵绵的思念就会塞满心头。
患有糖尿病的婆婆赵凤英平时心脏就不太好，突然间失去唯一的儿子，悲痛欲绝的老人再也扛不住了。婆婆住院这些天，张茜每天奔波在医院、单位和家中。有许多次，她曾下意识地抓起电话，还想像杜宏活着的时候一样，在电话中抱怨丈夫两句。
丈夫的电话依然开着，但电话那头，接电话的丈夫却永远地走了。杜宏所在的伊木河边防连2009年才通手机信号，虽然时断时续，却成了这对天各一方的夫妻感情的纽带。杜宏牺牲后，张茜把丈夫的手机珍藏在身边，那里面的最后一条信息，是牺牲的当天上午，杜宏在为参加注册会计师考试的妻子加油。
张茜说：那天早晨7点多就进入考场了，手机没带。这是我出来以后看到的，下午4点半出来给他打电话，就已经不接了……
当天深夜，张茜接到边防连指导员李东风打来的电话，一声带哭腔的“嫂子”，让她心里一揪，泪就下来了。匆匆赶往部队的路上，张茜还是无法相信这是真的。自己的丈夫是那样的勇敢，是那样的强壮，怎么会突然间不在了？那个深爱着自己的人，难道就这样走了？前一天的晚上还在电话中说，春暖花开时接我到伊木河，还笑着说送我大把的杜鹃花，怎么就……
张茜与杜宏是初中时期的同学。杜宏成为一名边防军人的同时，张茜考上了郑州工业大学。10年恋爱，几百封书信，见证了两人纯真而又甜蜜的爱情。
张茜说：以前就是写信，如果卫星电话打不通的时候，我们就写信，但是大多数都是我给他写信，平常有时候他都说没时间给我回信啊什么的。
在杜宏给张茜的描述中，遥远的伊木河，不再是寂苦的“雪域孤岛”，也不是荒无人烟的地方，那里的森林是多么地辽阔，那里的界河是多么地清澈，那里的雪景是多么地壮美，那里的战士是多么地可爱。
然而，当张茜几次提出到伊木河去看一看时，杜宏却一直找理由搪塞。
张茜说：去年，我决定去的那一次，杜宏从我出发就开始睡不着觉。我还挺不理解的，我说就是时间坐得长一点，他说不是这个，是担心安全。他说就是那种石子路上还有几十厘米厚的雪，然后说300公里，走一天都到不了，得走两天。
后来，张茜才发现，丈夫不仅担心自己路途的安全，更担心自己到伊木河后，为他在这样艰苦的地方工作担惊受怕。没成想，第一次走近丈夫守卫的地方，竟是接丈夫回家。
张茜说：我就想象不到300公里雪地走一天或者两天是怎么走的。他在那么冷的地方，十几年……
2014年2月，两人走进婚姻殿堂。张茜忽然觉得，自己几乎在一夜间有了一种由小女人变成军嫂的感觉。她给杜宏的信中写道：“我觉得嫂子这个称呼真的是需要付出，而不是简简单单说出来的。”
张茜说：之前我一直给他唱梁静茹的《暖暖》，那时候就觉得那首歌特别能表达我们俩在一起的那种感觉，就是在一起感觉特别温暖。我大概记得几句：你说的我都愿意去，小火车摆动的旋律，都可以是真的，你说的我都会相信，因为我完全信任你，细腻的喜欢，毛毯般的厚重感，晒过太阳熟悉的安全感，分享热汤，我们两支汤匙一个碗，左心房暖暖的好饱满，我想说其实你很好，你自己却不知道。
温暖，融进了歌声里。虽然相隔千里，难以靠着丈夫宽阔的臂膀；但思念同样是一种幸福。在张茜的记忆中，即使短暂的相聚，留下的也是满满的温暖。
张茜说：这个照片墙现在空的地方，本来是要等他回来，再照些照片补上的。现有的这些，当时因为匆忙，也是用手机拍的。
身在遥远的边疆，又是带兵的连长，每年一度的探亲假，杜宏几乎推了又推。每一次匆匆回到家中，他都特别珍惜与亲人在一起的日子。
张茜说：他每次回来的时候，可能平常也不跟我在一起，就把他能想到的，能做的都做了，就特别想弥补我。
享受着与父母、与妻子在一起的美好时光，杜宏的心里依然牵挂着伊木河。在家中，他是儿子、是丈夫，但在连队，在那么多的兄弟中，他是兄长、是大哥，那样一个大家庭，永远是他操心最多的地方。
张茜说：看到我们家里边的一些东西，他就想到连队。比如说暖气，说那边暖气好像是要用电的，然后就打电话，问暖气锅炉怎么怎么样。每次一回来，好几个晚上我都休息不好，他半夜老是到那个点醒，可能想到他查哨啊什么的时候，要出去检查的时候，就醒了，醒来他害怕影响我休息，就到那边打电话。
与杜宏相恋这些年，张茜不仅深深爱上了这个军人，也深深爱上了边防。还在设计新房时，张茜就专门预留了一个柜子，用来存放丈夫每年在边防获得的各种证书和奖章。那是丈夫的荣誉，更是自己的骄傲。
张茜说：记得我上大学的时候，看小说，是《我是特种兵》还是哪个小说，不记得是哪篇了，说那些当兵的人是各有各的目的，有的是为了找工作呀，有的是为了另外什么的，但是有一种人肯定就是为了信仰，我就觉得杜宏肯定就是那一种。
杜宏烈士的父亲杜爱斌说：去年9月份，他送老兵回家，我问他你转业回来吧。他说不想回来，他说他留恋那个地方。娃娃那个地方挺苦啊。原来不清楚，他牺牲后去那个地方，冻得可怜啊……不知道他十多年怎么熬过来的……
杜宏生前没能更多地照顾父母。这段日子，张茜一有空就陪伴着公公婆婆。她说，她是要替自己的丈夫多尽一份孝。人走了，这个家不能散啊。
我们记者来到杜宏家乡的第二天，是烈士牺牲的第49天。按照当地的习俗，“七七”是祭奠的大日子。望着丈夫墓碑，张茜仿佛又看到了那个高大的身影，仿佛又看到了那熟悉的微笑，仿佛又看到了那个无论走到哪里都会让她牵挂在心的爱人：
你说过，你要是离开我的话，肯定有人要欺负我呀。你说话不算话，要不的话，咱们肯定已经在一起了。连队说替你在那里给立碑呀，你也就在那安心一点，能留在你那个地方。这两天，我忙着去呼市报账了。你说要给连队买拖地桶，那天我在根河的时候给寄了，寄给你们指导员李东风那了，估计这两天他们也收到了。这两天，一直看咱俩以前的那些日记，还有看你的火车票。如果要是行的话，我每年会回伊木河的……心如刀割，泪如潮涌。知道我在等你吗，在漫漫的长夜里，在生命中的每一天……
杜宏牺牲后的这些天，张茜几乎每个夜晚都会梦见伊木河，梦见白桦林里的哨所，还有在界河边上傻傻地等待自己的杜宏。
【贾永手记】
大年初五，当我和倪宁、张斌、周详、王俊康、戴楠楠、李一楠等赶往伊木河的时候，我的同事周详和秦然，赶往了飞雪满天的鄂尔多斯。今天，他们从杜宏烈士的家乡，传回了一段感人的画面，是对烈士妻子张茜的采访。拍摄地，是一年多之前，两人才建立起来的小家。照片上的微笑还像从前一样灿烂，手机中的录音还是从前那样亲切。多少次，虽然是短暂的相聚，留下的却是满满的幸福；多少次，即便是通话中的拌嘴，留下的也是浓浓的爱意。当这一切的一切都成了永远的回忆，怎能不让人柔肠寸断，怎么不令人悲痛欲绝。嫁给了军人就意味着奉献，选择了边防军人就意味着更多的付出。使命、责任、荣誉，每一位优秀的军人，都会知道这些字眼的分量；大家、小家、国家，每一位优秀的军嫂，也会分得清在这样的天平，哪一头更重。如果，把军人比作巍巍长城，军人的妻子，无疑就是这巍巍长城最坚固的那块基座。我们无需等待军人抛却头颅之后，再去给予他们和他们的亲人慷慨的礼赞。其实，了解了军人和军人妻子平日里的默默付出，我们就应该给予他们最基本的尊重。
不到两个月就是清明节了，那正是南疆木棉花红、杜鹃啼血的时节。我会重回当年守卫的地方，去看看那片如黛的山峦，去看望那些静静地躺在那里的昔日战友。