奶奶始终认为，那孩子昏倒在爷爷坟头，是有冥冥之中的指点呢。
刚看见孩子时，奶奶其实吓坏了。奶奶带了不满七岁的我的父亲，给病逝不久的爷爷上坟。奶奶摸摸昏迷中的孩子，试试鼻息，知道孩子没死。从孩子腰部流脓的伤口、麻袋般的衣着，以及红五星帽子，奶奶明白了什么——那几天，会宁东南地面的驿道上一个劲儿过队伍；驿道两旁的山岔里，偶尔也有三三两两的兵，衣着跟这孩子差不多，头上戴了红星帽，风尘仆仆朝西北方向的会宁县城赶……刚刚失去爷爷的奶奶，看着那不省人事的孩子，目光早已模糊了。
多年后，有记者反复问奶奶，那时那刻心里想什么？奶奶不假思索，“啥都没想。”奶奶始终固执地这样说。啥都没想的奶奶，给爷爷上坟后，背孩子回了家。
奶奶让不谙世事的父亲守住那孩子，自己去野外采集银翘、艾蒿、马勃等草药，拿回家精心煎熬，替孩子清洗伤口。又轻轻撬开孩子的口，一勺勺把小米汤灌进他瘦小的躯体……
一直到第十天，孩子终于醒了。尽管身体虚弱，可孩子挣扎爬起，双膝跪着，朝奶奶喊妈。奶奶拥他入怀，热泪奔涌。奶奶后来不止一次地说，那是老天爷看她可怜，白白送她的儿子。是我刚死去的爷爷不放心力单势孤的父亲，帮助拣拾的哥哥。其实，那孩子年龄到底有多大，谁都说不清。奶奶看他个头比我父亲高半个头，决定让他当哥哥，父亲当弟弟，从而顺理成章成我们的伯父了。
父亲玩耍多了笑声，奶奶双眼少了泪水。艰难日子一天天送走，伯父和父亲都到谈婚论娶年龄了。奶奶愁啊——要知道，在当时的会宁地面，就算有合适女子，没30个“袁大头”作彩礼，别想把那女子娶进门。
有天半夜，伯父潜入奶奶的窑洞，宽慰无法入眠的奶奶，说他已经长大，有能力帮弟弟娶上媳妇。奶奶疼爱地抚着伯父，说娶媳妇应该先哥哥后弟弟呢。伯父摇头，说当年他腰里受的伤，使他不能娶媳妇了。
奶奶不相信自己的耳朵。可伯父一字不差地把刚说的话重复了一遍。认真严肃的语气，使奶奶不得不信。奶奶呜咽大哭。
奶奶、伯父和父亲共同奋斗，终于将红衣红裤的母亲娶进了家。奶奶疼女儿那般疼她，伯父待妹妹那般待她，父亲呢，就更别说了……
伴随新中国诞生，伯父跟四川的老家取得了联系，老家来信叫伯父回去。伯父想了好久，最终决定永远留在奶奶身边。
不久，父亲挑柴禾走夜路，不小心踩空摔下山崖，血糊糊地被抬进家，看一眼奶奶就断气了。假如不是伯父，奶奶说什么也迈不过那道坎。
父亲殁了，年轻的母亲岂能久留？父亲百日那天，奶奶哭昏了好几次。当天晚上，伯父瞅母亲不在，扑通朝奶奶跪下，说最好别让母亲走——如果母亲愿意，他就跟她结婚。
奶奶疼爱地扶起伯父，不知说什么好。伯父说当年他是看家里艰难，怕耽误弟弟娶亲，才谎称腰伤不能娶媳妇的。奶奶的泪水早已流干，愣煞煞瞅着伯父，不知高兴还是伤心。
几个月后，在奶奶的主持下，伯父和母亲搬进同一窑洞里了。成婚之前，伯父已经进政府参加了工作。可无论多忙，伯父总挤时间看望奶奶。
奶奶是80岁去世的。奶奶垂危之际，已经担任公社书记的伯父，把我们姐弟唤到一处，齐刷刷地朝奶奶跪下，在老人安详的注视中，庄重严肃地安排后事：我和大姐，姓父亲的姓；弟弟和小妹，姓伯父的姓。
我们姐弟总共四人，都是伯父和母亲结婚后生的——我们既是父亲的儿女，又是伯父的骨肉。