战争，无情地改变着世间万物的形态，而时光的力量又总会顽强地将那些饱蘸鲜血的碎片重新聚合。于此，穿越硝烟的残酷与真情，被浓缩进桩桩件件珍奇抑或朴拙的物什中，构成了人类记录历史的另一种版式。

　　这个秋日，在皇藏峪山麓一间老屋里，我见到一只烟斗。烟斗取江南水竹根茎尺余制作，做工考究，黄铜质的烟锅，底部是数枚莲花状垫片，由椎帽铜钉呈倒金字塔形叠串，再与铜锅咬合。烟斗末梢是铜质尖角，顺着烟斗弧度微微上翘，如犀牛高昂独角般威风凛凛。

　　出示此珍藏品的几位青年当属老屋后人。因为确信我不是从事收藏者才肯接纳，且他们凝视烟斗、讲述贯穿其中的情缘时，眉宇间透出一种至诚的敬仰。

　　于是，我听到了一个关于堂叔和侄子的传奇故事。

　　这只烟斗是堂叔在皖南做茶商时，自己上山采掘水竹根茎请名匠定制的。抗战爆发后，血气方刚的堂叔带着跟他当学徒的侄子毅然参加了新四军。皖南事变中，部队突围被打散，叔侄俩辗转颠沛返回淮北，被编入新四军四师特务营。归队才三天，堂叔就在一场惨烈战斗中牺牲。那年，侄子刚满16岁。

　　那个冬日黄昏，新四军四师彭雪枫师长接到急报，一支日伪运输队沿南沱河向北开进。彭师长命令师直特务营迅即选择险要地段设伏截击，同时急调骑兵团在特务营与敌交火后对敌实施侧翼夹击。

　　堂叔在皖南经商时，经常跟随老猎人进山狩猎，练成了百步穿杨的好枪法，参加新四军后就当了狙击班长。这次参加伏击战，破例领到一支缴获的三八大盖，这种日本造三八式步枪，因枪机上装有一个拱形防尘罩而得名，具有射程远、精度高的特点。一直使着“汉阳造”的堂叔兴奋不已，拍着侄子的脑勺说这回开洋荤了，得好好赚一把！

　　战斗是在夕阳西沉时打响的。日军车队被堵截在对岸的河堤上，30多米宽的河道薄冰如镜、枯苇摇曳。狡猾的日军关闭车灯，数挺歪把子机枪依托车厢猛烈扫射。夜幕瞬间垂落下来，黑如锅底的夜空中，隔河相射的密集弹雨拖着长长曳光，仿佛凌空织起一道诡谲的彩虹。堂叔静卧堤埂，侧耳细听，测算鬼子射手的位置，就在当面机枪换弹匣的瞬间，豹子般跃身出枪，侧面一个鬼子随着枪响连人带枪跌下车来。片刻之间，又有两个鬼子机枪手被堂叔以同样方式击毙于枪下。

　　孰料这三枪顿时把敌人火力吸引过来，扇形扫射犹如利剪，槐树枝条簌簌直掉，朔风也在这当口卷着雪粒横扫而至。穿着薄祆的堂叔冷不丁打了个寒战，嘀咕说骑兵咋还不到，边伸手说快给点袋烟。

　　侄子孩童时放炮仗炸伤过手，那种疼痛刻骨铭心，刚参军时听到枪声就禁不住发怵，此刻是头一回与日寇直面对阵，愣是颤抖着手才点着烟。堂叔接过烟斗惬意地眯起眼，吧哒嘴巴深深地吸了一口。就在这当口，河对岸的枪声戛然而止，战场顿时陷入死寂。堂叔咦了一声探头望去，就这刹那，对岸爆出脆冷枪响，堂叔遽然仰头倒下。

　　堂叔就此牺牲。显然是堂叔在探头瞭望时，没摘下嘴上叼着的烟斗，狡黠的鬼子狙击手就是瞄着忽闪的火星击发，子弹竟把烟斗整个推进口腔穿脑而过。

　　掩埋完堂叔，侄子抱着枪偎依在坟包上坐了一整夜，泪水潸然却始终没有哭出声来。战争逼迫稚嫩的心早早懂得了该怎样把情感嚼碎咽下肚。他咬紧牙用子弹尖头使劲在枪托上划下三个印痕，记下堂叔用生命换取的战绩，尔后，像呵护堂叔亡灵一样，把那只遭受罪恶子弹摧残的烟斗，用急救绷带细致地缠绕包裹，藏掖在怀。做完这一切，侄子陡觉眼冒金星，漫天飞舞似弹头又似弹片。就在那一刻，内心的悲怆凝成仇恨种子，飘游的金星也汇成炫目光斑，那是堂叔烟斗上忽闪的火苗。

　　一只烟斗竟然承载着一个悲壮的故事，令我激情难抑。再次凝眸端详，烟嘴是青玉镌镂的空管套装而成，一根酱紫丝带系在烟斗中端，下垂一只盛烟丝的荷包。通常人们绣的是鸳鸯戏水抑或松鹤延年之类，可眼前这只荷包却很另类，绣的是一柄枪刺扎在钢盔上。

　　其实，这幅非同寻常的图绣，寄寓的是一份不屈灵魂生生不息的延续。就在堂叔中弹倒地的一刻，日军车队首尾两翼响起嘹亮的军号，新四军四师骑兵团展开冲锋。侄子操起堂叔的步枪，把剩余子弹连同切齿仇恨一齐压进弹仓，泻向困兽犹斗的侵略者。

　　这场伏击战以我军牺牲16人为代价，歼敌39人，缴获一批重要军需和装备物资，缓解了官兵寒冬之虞。堂叔三枪击毙三个日军机枪手，有效压制了日寇火力，被追认为烈士并记大功。侄子尽管没有打中鬼子，但其勇敢还是得到了连长的嘉许。侄子还被批准接过堂叔的枪。此后的两年里，侄子在转战中痴迷地练习射击，在一下接一下的击发声中，他脑海中盘旋最多的，是堂叔常挂嘴边的那句话：子弹才是铁硬语言。许是这份基因传承，侄子一双平常眸子练得近乎火眼金睛。

　　两年后的那个秋日，新四军四师东进开辟新战场，特务营奉命打阻击。部队在险峻山腰构筑了坚固防御工事。鬼子攻势异常凌厉，山炮轰击刚停，山坳间的鬼子便如蝗虫奔蹿而上。侄子透过烟尘看去，狰狞的膏药旗仿佛就在跟前，恍惚间，山腰幻化出点点游萤般的金星。侄子屏息凝神，捕捉一个金星套进准星缺口，遽然击发，被锁定的日军头盔上激射出一股血流，闷声不响地仰头倒下。惊喜交加的侄子心头绽开了花，他陡然想到定是堂叔的烟斗显灵，引导他的子弹咬定目标！

　　然而，没等他再次捕捉目标，一束密集的弹雨泻向他隐蔽的位置，一枪毙命让鬼子意识到了潜在威胁。侄子猫下身就地打了两个滚，完成战术动作的瞬间，再次倏然出枪，子弹准确无误地击中又一朵飘游的金星。

　　侄子嘴角沁出一丝冷笑，两次射击显然验证了判断。就此如法炮制，他竟然弹无虚发，到击毙第六个鬼子时，一串机枪子弹拖着曳光泻向丈许外的连长，巨大冲力把连长击倒在堑壕里。侄子痛声悲嚎猛扑过去，双手触摸的尽是黏稠鲜血。

　　弹雨飞蹿，硝烟漫卷，那个瞬间，侄子心底的愤怒岩浆般喷发出来，猿猴一般翻滚纵跃，变换射位，每次点射都有一个鬼子翻身滚下山坡。

　　伤亡惨重的日军终于狼狈地败下阵去。营长掏出怀表看已超过命令的阻击时限，下令火速撤出战斗，穿越山崖栈道追赶主力部队。因为装备精良的日军撤退快捷有序，意味着瞬间将实施炮火覆盖。生死攸关的须臾间，侄子纵身跃入日军尸骸堆中，扯下一个鬼子的头盔，重新跳入堑壕的刹那，炮弹冰雹般砸落阵地。侄子在剧烈爆炸中失去了右臂。

　　激战结束，日军清扫战场，一个怪异现象令指挥官心惊肉跳，被击毙的日军几乎清一色都戴着头盔，而佩戴布质战斗帽者大多死于弹片击中。

　　目睹诡谲场景，指挥作战的日军大佐强压内心的恐惧，命令将佩戴头盔的阵亡士兵整齐排列。更惊人的一幕令所有指挥官目瞪口呆：毙命士兵弹着头盔前方正中位置者十之八九。大佐百思不得其解，那就是为何每颗子弹都落在几乎同一点位？须知，头盔的主要功能是保护头部，因而设计时注重了弧形和侧滑，基于此，弹片抑或子弹只要不是垂直击中，大多会滑飞。

　　显然，眼前的情况绝非偶然，亦不能妄测新四军研发出了某种带有磁性的子弹，似乎是在头盔研制机理上出了纰漏。惶急之下，大佐星夜向总部急报，请求立即派装备专家前往前线勘察，探明真相。

　　其实，奥秘早就藏匿于侄子的军旅纪念物中。那是一顶日式头盔，原先就挂在堂屋的西厢墙上。头盔正面中央位置留有一个弹孔，时光侵蚀，弹孔豁口边沿积下厚厚的褐红锈斑，周边依稀是红色五星的图案。

　　回溯当年那个血色黄昏，被弹片削去右臂却浑然不觉的侄子，提着几近为之夺命的日军头盔，一路踉跄追上队伍。直到指导员惊呼你胳膊呢？侄子才于剧痛中陡然昏厥。对于侄子以断臂换取头盔，战友猜测就是为留下首次击毙鬼子的纪念物。但营长却从侄子阻击战中的异常表现，以及冒死抢头盔的举动中，觉察出些许端倪。他严令医生全力救治，行军途中始终不离左右。

　　数天后，新宿营地在一个险峻山谷，侄子拖着伤残之躯，提着头盔和三八大盖，攀上爬下比划了一整天。光线、角度，距离、时机，只读过几年私塾的侄子掐着手指用心算计。营长静坐山巅远远瞅着，直到夕阳西坠，谷底响起新四军军歌时才一跃而起。返营路上，三八大盖扛在营长肩上，悬挂枪刺的头盔沮丧地摇晃着，两人同唱的歌声飞扬山巅。因为在谷底，侄子几乎是咬着耳朵，向营长透露了一个天大的秘密。

　　时隔仅两天，四师特务营组建狙击排。百里挑一的好枪手，清一色配装瞄准镜的三八大盖。授旗仪式更是独特诡秘，被任命为排长的侄子，先是带着战士们戳破手指，蘸血写下誓言：宁死不做日寇俘虏！末了才把武器和头盔摆置中央，拢成一圈面授玄机。此后的抗战岁月里，独臂侄子率领狙击排驰骋中原，快意杀敌，闻风丧胆的日寇称之为“无影枪刺”。

　　于此，我查阅了抗战史料，发现真有确凿记载：日军在中国战场曾一度出现怪事，头部中弹阵亡的士兵中，戴头盔者远多于不戴者。日军派专家赶赴前线考察，真相才告大白，始作俑者竟是头盔正中的红色五角星。因为在中国葱翠的丛林山地和广袤的绿色原野中，红色最为鲜亮夺目。这番阴差阳错，原欲炫武，终成招祸。据统计，侵华日军命丧星徽之祸的多达数万，仅大佐乃至将级军官就有60多人。而中国军队之于情报的严密封锁，又延迟了日寇觉醒，直至付出惨重代价后才悄悄废除红色星徽。

　　至此，我突然心生一种穿越时空、鸟瞰历史的感觉。无论怎样的腥风血雨，生命都在本能地维系着微妙平衡。烟斗火星给堂叔招来了杀身之祸，头盔星徽则为日军制造出夺命之灾，二者交织缠结，犹如一条法力无边的纤绳，把零碎孤立的战争片断缀成某种因果轮回。

　　老屋的后人曾听前辈们讲述叔侄英雄的往事。抗战胜利后，侄子曾经骑着枣红战马回过老屋，进门后的头桩事就是把那顶头盔挂在西厢墙上。黄昏时分，堂兄弟们围坐堂屋把盏小酌，听侄子讲战斗故事。侄子只有二两的量，转瞬间酒酣耳热，陡然高歌“大刀向鬼子们的头上砍去”，还扬起烟斗敲击头盔，那歌声合着头盔“当当当”的清脆回响，让老屋醇醪幽长地回荡着胜利者的畅快与豪迈。

　　这只精美奇特的烟斗，就是侄子那趟短暂的荣归故里连同头盔一道留下的。担任狙击排长后，侄子找人用堂叔击毙日寇的弹壳，对残缺的烟斗作了修整。侄子翌日天刚破晓就离家归队，此去再未复还。1948年春，就像一朵英雄花在绽放时节倏然凋谢，侄子在临汾战役中遭敌机扫射牺牲。一个年轻不屈而富于传奇的生命，连同1.5万烈士，一起为古城新生奠基。

　　我再次环顾老屋，这是中原地区典型的一堂两厢结构，内墙青砖勾白、古朴典雅，从砖质和工艺推算当有百年。许是以为我在寻找什么，后人们说，堂叔名叫岳秉志，侄子叫岳传志。侄子原先不是这个名，是彭雪枫师长听闻烟斗传奇后给起的。还说头盔在抗战胜利50周年时，让纪念馆收走了，可烟斗留着没捐，叔侄英雄都是少小离家，均无后人，得留点先辈念想。