今天，郑州新郑机场成了举国关注的地方，一双双泪眼都在默默等待，等待即将在这里缓缓降落的波音737专机，等待两位维和烈士——李磊、杨树朋回到祖国！
10天前，当那枚罪恶的火箭弹击中中国维和步兵营的装甲车——7位维和士兵和遥远的南苏丹，就成了整个国家的牵挂。人们期盼血泊中的士兵能够醒来——然而，一个紧接一个的噩耗，击碎了人们的愿望：李磊再没有醒来，杨树朋也未能醒来。
33岁的杨树朋，儿子刚满6岁，也许还不太明白失去父亲意味着什么？而刚刚在十几天前才度过了22岁生日的李磊，年轻到连爱情的滋味都还未尝过。
南苏丹维和烈士李磊（22岁）。
也许是和平的岁月过得太久，从申亮亮到李磊、杨树朋，40天内3名维和士兵流血牺牲，让人们突然发现，战火竟然离我们如此之近；也许是平静的日子已经太长，当突如其来的特大洪水威胁无数城市和乡村，当在南海横行的外国军舰挑战到国家的主权，人们猛然明白，关键时候义无反顾冲在最前面，危急关头挽狂澜于即倒的，正是在平日里常常被忽略了的军人。
此时此刻，有多少十八九岁的士兵还在南方雨中的大堤上坚守，而那位在洪水中失踪的班长刘景泰，到现在还没有找到；此时此刻，我们的战舰和战机就巡航在领海领空，有多少水兵和飞行员需要随时迎击来自各方的挑衅；还有南海深处那些守卫着祖国岛礁的军人，他们不仅长年与风浪为伴，而且时时刻刻面临着种种意想不到的挑战……
35年前，我在南疆前线参加过保卫边疆的战斗，经历过一夜之间失去同一个战壕战友的那种痛楚，也感受过长年累月戍守阵地的那种孤寂，我更清楚我们的军人哪里柔软哪里脆弱。想家的日子，母亲的一句牵挂，会让我们热泪盈眶；思念的时候，女孩的一句问候，会让我们激动万分；即便穿着军装行走在大街上，陌生人一个友好的眼神，也会让我们油然间生发出作为军人的自豪。没错，军人强大而又坚强，但正因为强大所以也脆弱，正因为坚强所以也柔软，正因为付出的太多所以更加渴望被关爱被理解，而不被理解的时候，只能大度地唱一句：“什么也不说，祖国知道我……”
南苏丹维和烈士杨树朋（33岁）。
有这样一句名言：“世界在这里失去一个军人，而他母亲在这里失去的却是整个世界。”岂止是他的母亲，他的家庭失去的又何尝不是整个世界？我写过很多的军人，但是，每一次采访烈士的事迹我几乎都难以承受。今年春节，我去北疆伊木河采写牺牲在内蒙古边防线上的连长杜宏，却没有去烈士的家乡——作为父亲，我无法面对他的父母失去唯一孩子的那种痛苦，无法面对他的新婚妻子失去丈夫的那种悲怆。几天前，杜宏烈士的爱人张茜来京，握住她的手的那一刻——未曾开口，我的泪已经忍不住流下来。今天，我同样没有勇气到郑州去接李磊和树朋，我知道，我也无法面对树朋的爱人和孩子，也无法面对李磊年迈的母亲！也许，在聚光灯下，在电视镜头前，他们会强忍悲痛表现坚强，但未来的日子，他们注定还要经历一个又一个泪水浸泡的漫漫长夜。
马里维和烈士申亮亮（29岁）。
牺牲无疑是崇高的，但生命同样是可贵的。无论何时何地，我们都必须珍爱每一个生命；只要有一丝希望，我们都必须守护每一个生命。1998年长江抗洪，我们反映一支部队因为长年承担防汛重任，不少官兵染上了血吸虫病，引起了高层关注，怎料，一个不大不小的官居然表示不满；2009年“七五”事件，我们反映高温酷暑中执勤的官兵烂裆的情况，也被一个相当级别的领导认为是添乱——曾经，在一些官僚主义者的眼中，战士的生命仿佛还不如他的政绩、他的官位重要？好在，这样的一些人连同他们赖以生存的政治土壤已经成为过去。如今，习近平主席情系基层亲力亲为、关爱官兵情深意切。登战车、上战舰、攀战机……零下30多度的严寒风雪中，当习主席紧紧握住戍边战士双手的时候，那感人的一幕，感动了多少军人？那一句“今天我和你们一起执勤站岗”的温暖话语，又温暖了多少颗军人的心？今天，基层至上、官兵第一的好传统，正在一座座军营回归和光大。维和官兵负伤，军队选派最好的专家第一时间出国抢救；维和官兵牺牲，国家派出专机万里接运。在东部战区，搜寻失踪士兵刘景泰的行动已经持续了整整12个昼夜，部队下达的命令依然是：决不抛弃、决不放弃！
抗洪勇士刘景泰（22岁）。
没有一个强大的国家，不依赖于强大的军队；没有一个强大的民族，不关爱自己的军人。美国的阵亡烈士纪念日，是一年之中最为隆重的节日，因为这个国家清楚：对所有服役军人都有亏欠，向这些最勇敢的人们还债，也是在对未来投资。在俄罗斯，参加过卫国战争的军人，始终是最令人尊敬的群体，因为这个民族深深懂得：一个在军人待遇上精打细算的国家，是在为下次战争赔款做准备。
一场抗美援朝战争，无数中国军人用鲜血换来了一个崭新国度的尊严，也赢得了一个亲切的称呼：最可爱的人！然而，当战争的记忆渐渐模糊，人们似乎有意无意地疏远了军人；当市场经济的大潮澎湃而来，军人也仿佛自觉不自觉地退到了社会的后台。在一些地方和一些地区，侵犯军人和军人家庭合法权益的问题久拖不解，转业复员军人得不到合理安置的问题也时有发生。就在等待申亮亮烈士回国的日子里，我在《明年端午，你还会不会记得起申亮亮》一文中提到的那位南疆烈士的遗孀李金花，直到丈夫牺牲整整36年，才在云南边境的烈士陵园中找到了自己丈夫的墓碑，而她与儿子扫墓的路费还是向银行贷的款。英雄流血又流泪，这样的悲剧，今天决不能再发生了。因为，我们同样是一个伟大的民族、一个伟大的国家，我们不应该等到军人抛洒热血之后再去给予慷慨的礼赞，我们也决不能在战争来临的时候才想起去关爱军人。
内蒙古边防烈士杜宏（31岁）。
去年“八一”前夕，杨树朋在《真正男子汉》节目中担任张丰毅、王宝强等演员的教官。这些天，这些著名影星在朋友圈发文，深情回忆与这位来自“杨根思连”的四级军士长在一起的日子，称赞他是心中的英雄，是永远的男子汉。
英雄，始终都会挺立。即使英雄的躯体会倒下，英雄的灵魂也会永远站立着——杨树朋和李磊，不正是这样的英雄吗？
泪水为英雄而流，这是悲伤的泪水，也是自豪的泪水。
云南扫雷烈士程俊辉（22岁，左一）。