彝族士官阿洛拉夫(右)和记者在一起
“我从大山走来，肩头扛着大山的色彩，回首自己走过的道道山路，忘不了大山给我的情爱；我从大山走来，风雨轮回格桑花开，耳畔回响阿妈温暖的话语，句句话语让我难以忘怀，哦，我是大山走出的孩子，面对茫茫路途往事不再细数，山顶上唱歌的星星，是指引我回家的北斗……”云南省军区某边防团彝族下士阿洛拉夫一曲《大山走出的孩子》，唱出了心中对家乡和亲人的思念。
大山的儿子
第一次见到阿洛拉夫，是在2013年新春走军营大年初一的晚上。当我给新兵营讲完课，已快10点钟了。明显感到困倦、疲惫的我，眼前看到了一个像山一样的人，轮廓分明皮肤黝黑的脸庞，虎背熊腰的体魄和坚定的目光，都让我立刻产生了强烈的安全感。
握手的瞬间，我觉得阿洛拉夫的手就是“老虎钳”，如若用力，足可以让我的手断骨折。我们第一次交流并不顺利，一是因为他的局促、拘谨，二是因为他的性格内向，惜字如金。当谈到他投手榴弹这一“享誉”军区的“长项”时，他告诉我一组数据，那就是投远能投70多米，投高能投50多米，投准达到90%以上。
第二天在训练场上，我看到了阿洛拉夫投手榴弹那一招一式的背后，是他在忍着常人难以想象的伤痛，他的左腿静脉曲张做手术失败了，尽管每一次训练他都一丝不苟，每一次考核都是名列前茅，但夜里腿疼却让他睡不着觉。在阿洛拉夫给新兵们示范投手榴弹时看得出，这位毫无保留传授自己心得的老班长，已经赢得了他们的信任与尊重。
一整天的新训采访结束后，我来到了阿洛拉夫所在的连队，再次看到我，阿洛拉夫的眼神多了一点儿亲近，因为白天采访时，看到我拿着他的手榴弹模型比划要投出个名堂来的样子，他脸上露出兄长般宽厚的笑容，特别惹眼的是他的皓齿明眸。人们说，只有心底纯净的人，眼神才会清澈。我也羡慕这位从大山走出来的彝族青年，他一定是喝着真正的山泉水、吃着真正的纯天然的绿色食品，才能长出这么好的牙齿。
坐在他的班里，他就是“主人”，待客之道尽显。他一边忙着倒水，还拿出比平时要“丰盛”的零食，这让我想起那首《管你喜欢不喜欢都要喝》的彝族霸气敬酒歌。他说18岁就从家乡来到部队当兵，已经很少听到家乡的歌了。阿洛拉夫说出了家中不为人知的一件触动他很深的事情。他入伍后，父亲希望他能扎根军营，可是，艰苦的训练，超过了阿洛拉夫的想象。连队发现他是一个好苗子，就给他加压，别人训练结束，他还要继续训练，为此他产生了畏难情绪。他的父亲在电话中说：“只要你能转士官，在部队好好干，我就把抽烟喝酒都戒掉！”
父亲抽烟喝酒几十年了，说戒就戒？阿洛拉夫将信将疑，但是，开弓没有回头箭，他必须听父亲的话，因为父亲是他心中的天。玩命一样地坚持，他不仅取得了优异的成绩，还顺利转为士官。当他回到家时，令他感动的是，父亲果然兑现了诺言，戒掉了烟酒。
连里的卡拉OK歌声响彻楼道，看着陷入伤感回忆的阿洛拉夫，我们拉着他一起去“吼歌”，战友们看见他立刻麻利地给他点了《大山走出的孩子》，这应该是他的“成名作”吧，的确唱得不错。他唱得很投入，浑厚的声音，深情的演唱，瞬间让俱乐部里的喧嚣变得安静下来，我们都静静地倾听他用心唱的这首歌，而我感悟更多的是他心中那伤、那痛，因为当他唱道“耳畔回响阿妈温暖的话语，句句话语让我难以忘怀”时，我们的眼睛都湿润了……
反思中成长
阿洛拉夫最懊悔的是他懂事晚，甚至记事也晚。在他15岁那年，按理说，都是一个小大人了，可是，他还没长大，学习成绩也不好，整天惹是生非，不知道闯下了多少祸。然而，妈妈临终一席话，彻底改变了阿洛拉夫的性格和命运。
一天深夜，身患癌症的妈妈被病痛折磨得睡不着，爸爸服侍着妈妈。已是凌晨二三点了，妈妈知道他没睡，叫他过来，妈妈说：“你不要成天打架，要好好听爸爸话，好好对待每个亲人，好好读书……”这是妈妈留给阿洛拉夫最后的话，早晨8点多，妈妈带着遗憾离开了这个世界。
妈妈走后，阿洛拉夫坚持转学，因为他要离开那几个怂恿他打架的孩子，他要实现妈妈对他的期望。他在部队已经荣立了二等功，而当年那些打架的孩子大多都进了监狱。他说，妈妈的话他要记一辈子，一生都不再鲁莽行事，要冷静、理智处事。
今年，他刚复查自己的静脉曲张，手术的失败使他承受了很大的痛苦，但看到连队成绩不理想，团里要从每个连抽几名尖子比武，他二话没说，就主动请缨冲了上去，结果仅以0.1分之差屈居第二。这个第二，在他的眼里是遗憾，在战友的心里却是肃然起敬，因为谁都知道他带伤上场，而且谁都明白，要不是手术不久，他一定拿得下这个第一名！
阿洛拉夫说他记得最深的除了妈妈的话，就是老连长的话。转士官后，他第一次接受带新兵的任务，晚上打了一会儿牌，为了寻开心，大家来了点“小刺激”。这种行为立刻被制止，他也因此被退回到连队。老连长对他的希望很大，失望也很大，厉声对他说：“家里的父母每天辛辛苦苦，你却在这里不争气！”
这句话让阿洛拉夫整夜都没睡着，第二天一早起就去向连长道歉。因为连长的这句话一下子勾起了阿洛拉夫所有的记忆，爷爷奶奶那辈人的艰辛，爸爸妈妈的付出，都为了让他们兄弟走出大山，踏实做人，清白做事，而自己却打牌赌钱，完全辜负了家人的期望，而且自己的行为带给其他人的又是不好的影响。自己以前为了脱离那些打架的孩子甚至选择转学，今后一定要远离一切不健康的行为。
反思妈妈的话，阿洛拉夫获得了成长，反思连长的话，阿洛拉夫获得了提升。他不再凭兴趣出发，而是思考什么才是有意义的人生，什么时候该冲上去，又该在哪里打头阵，他都理顺了，把握住了。他说这不仅仅是个人的事情，因为他是班长，在军营就要靠他们这些最基层的班长言传身教。行不正、做不端，最终害人害己，毁掉的不仅是个人，还有集体的荣誉。那一刻，我明白了为什么他会忍痛带伤冲上去，因为他就为了他心中那集体的荣誉。
目光投向远方
阿洛拉夫是大山的儿子，他在反思中成长。家乡，更多的是在记忆中；亲人，更多的是在梦境里，对于阿洛拉夫更现实的是如何克服伤痛走得更远。他说他爱部队，因为军营就像一个温暖的大家庭；他爱训练场，因为那里可以流血流汗、掉皮掉肉，甚至伤痕累累，但是，那里可以获得尊严与赢得荣光。跨越每一个障碍，都能彰显男子汉的力量，投出的每一次手榴弹都在挑战自己的极限，穿越在真枪实弹中，经受血与火的考验，留下的是生死战友情，这是男人、军人的骄傲。
阿洛拉夫先后8次参加军事比武，分别荣获文山军分区、云南省军区集训比武的5个“单项第一”、2个“团体第一”和1个“个人全能”，并参与夺得各类奖牌3块，2010年、2011年连续两年被分区评为“爱军精武标兵”。2011年，阿洛拉夫荣立三等功，同年加入中国共产党；2012年，荣立二等功。
如今，阿洛拉夫已经提干，踏上了为期两年的求学路。我相信，在阿洛拉夫心中回响的那首《大山走出的孩子》，将会一直陪伴他走过军旅人生路：“我从大山走来，风雨轮回格桑花开，耳畔回响阿妈温暖的话语，句句话语让我难以忘怀，哦，我是大山走出的孩子，像大山一样强悍，也有大山的情怀，大山里有我悠悠的眷恋，千里之外有我思念的泪眼，哦，我是大山走出的孩子……”