在抗战期间，与南京隔江相望的淮南抗日根据地，活跃着一支广受军民喜爱的文艺团体——新四军淮南大众剧团。由于它坚持文艺为工农兵服务的方向，坚定地走民族化、大众化道路，被军部机关誉称为新四军的“状元剧团”。
淮南大众剧团三件宝
剧团有三宝——毛驴、马枪、花船。时任剧团政治指导员的剧作家张泽易曾写诗赞美三件“宝”：
一头小毛驴，驼着一剧团。
三个“二道毛”（女兵），十九男子汉。
街头唱大戏，村边玩花船。
一支文艺兵，出没敌前沿。
毛驴。大家戏称它为“张果老的坐骑——神驴”。在当时艰难困苦条件下，仅靠一头小毛驴就能驼起剧团整个家当；只要这四条腿的活“宝”抬起腿，整个剧团立即就可开拔。
马枪。全团有六七支小马枪，组成了战斗班，再加上每人配发的两枚手榴弹，就能“出没敌前沿”。剧团既是文工团，又像武工队。
花船。这是剧团的看家宝贝。花船的原名叫做“旱船”。玩旱船是居住在江淮水网地区人民喜闻乐见的传统文艺形式。原先的旱船仅扎一个船舱，由一名男扮女装演员玩船，现改成扎双舱由两名女演员作船娘共舞，并且在船外还添加两个“船帮秀”伴唱伴舞：船头的左侧是手握撑竿的骚达子（丑角，旱船的指挥者），右侧是手打筒板的大相公，他们二人配搭成趣，插科打诨，诙谐滑稽；为了增添旱船的可看性，还选用两名会武功的演员作武术表演，两名胡琴师跟着旱船为船娘们清唱伴奏；两名锣鼓手配合骚达子撑船动作敲打节拍制造气氛。一条仅有三四米长的小巧旱船，竟然派用十多名演职人员。
在旱船“硬件”制作上，力求轻巧，美观，大方。负责扎制旱船的是原副团长郭民（建国后任成都军区文化部长，戏剧家）和美术股长龚玫（建国后成为八一电影制片厂著名美术家）。他俩虽见过旱船但却未触摸过，于是走访地方扎旱船高手，虚心请教，终于学会了道道工序。再经琢磨，用戏剧审美观点美化旱船，一条崭新的花船脱颖而出，从造型看扎成了龙首凤尾，粉色的盏灯下黄色船舱，缀着醒目蜡光纸做的各种花朵：有粉红色荷花，紫红色的玫瑰花，银白色的玉兰花，多色的硕大牡丹、芍药等等，旱船成了令人眩目的“花之船”。在抗战的艰难岁月里，人们心头像压着巨石，眼里看见的尽是硝烟阴霾，蓦然看到这样俏丽的花船，犹如瞧见一团跳动的火焰，醒目舒心。再向下看，用天蓝色洋布围成的船身，花船一摆动，天水一色漂荡在碧波之上；前舱门两旁悬挂着绿色彩绸扎成的彩球，金粉写着门对：“军民团结一条心”，“打败鬼子享太平”。横批是“抗战必胜”。
60年后，两位期颐老艺术家在海南岛海角天崖喜相逢，畅谈起当年扎第一条花船趣事：那是在小庙堂里，因缺乏经验，贪大求全，船身扎得过大出不了庙门，又舍不得放弃，想出了笨办法，用人抬绳吊费了九牛二虎之力，从庙堂顶上硬是吊过去。两位老战友笑说：那可算咱中国制造的第一艘“飞（花）船”哟！
大众剧团花船的另一大亮点是内容好。群众夸它是“百看不厌，百听不够”。花船包含着中国文化的众多元素，有很大的包容性与亲和力。它集戏剧、音乐、舞蹈、说唱等于一体，看一场玩花船胜似看一场大戏，既饱眼福，又饱耳福。
民歌小曲群众欢迎
花船演出内容广泛丰富，在突出宣传抗日，鼓舞人民斗志，坚定必胜信心的同时，也向闭塞的乡野群众宣传国内外时政、根据地内生产建设、英模事迹和文化生活等，包罗万象。所唱的曲调、多选用本地区流传的民歌小曲，用“旧瓶装新酒”方法填进新词，很受欢迎。如由张泽易填词的揭露汪精卫卖国求荣丑恶嘴脸的《小小白脸汪精卫》：
“小小白脸汪精卫，见了鬼子双膝跪，左眼一瞟，右眼一飞，樱桃小口笑微微呀，天皇哎，干爸爸也！”
“我有心早日把国卖，任你天皇早安排。早向东叩首，晚向东礼拜，宽恕奴家迟迟来呀！天皇呀，干爹哎！”
“天皇慢慢把言开，你的忠诚我明白。我不怪你，也不骂你，南京宝座由你坐上来呀，汪精卫呀，干乖乖。”
由何捷明填新词，仇恨日本鬼子的《五枝花》：
“一呀一枝花，喷呀喷鼻香。十指尖尖拿住它，生怕有人抢。有人抢，无别个，强盗小东洋。小东洋，有一副，野兽的黑心肠。”（下略）
这些脍炙人口的小调，群众爱听爱唱，而且流传很快很广。
还有现场即兴编唱的小调，往往能收到出奇效果。有次在六合城外玩花船，得知当晚将有两个伪军家属约儿子出城看热闹，扮演骚达子的吴祖庚当即编了段《王强自叹》：
我的名子叫王强，悔不该把伪军当。跟上鬼子来“扫荡”，杀人放火又抢粮。对不起我众乡亲，对不起我两爹娘。回头是岸我醒悟，放下屠刀回家乡。
据说不久他们就“反水”回家了。
在花船演唱的曲目中，还有一类金光闪耀的原生态民歌。它们的根深深地植于民间“草根”文化之中，散发着浓烈的泥土芳香，和沁人心脾的独特江淮水乡的韵味，使人听来心旷神怡。最具代表性的曲目，要数江苏民歌《鲜花调》。它就是当今中央电视台摄制的《茉莉花》形象宣传片的原型。
相传这首金曲作于清朝道光年间，由于种种原因百多年来只在局部地区（今南京市六合区金牛山一带）传唱。1942年冬，大众剧团14岁的小文艺战士何仿（当代著名音乐家，南京军区前线歌舞团原团长）实践毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，深入民间采风，从一位老艺人的口传中学到这首曲调。何仿先在团内汇报演唱，后在玩花船时，他又以悦耳动听的童声向观众献唱，立马产生强烈共鸣，观众们竟然一唱百和地跟他学唱，使这朵奇葩首次在大庭广众场合俏丽绽放。
花船的神韵 花船的魂
大众剧团的花船能够受到广大群众的热烈欢迎，归根结蒂是有一个很棒的演出团队，一套优秀的人马。几位主要演员都很出色。站船心的船娘是王祝和李智两位女将，她们扮相端庄美丽，歌喉婉转动听，舞姿高雅优美，配合默契和谐；扮演大相公的夏侯魁，文雅大方，音色浑厚，能说会唱，同骚达子合作对答如流；扮演骚达子的吴祖庚，是花船的领军人物，是核心。他才思敏捷，善于即编即演即唱，与大相公搭档珠联璧合，他唱起民歌小调，韵味老道雷人，尤其是他脸部化妆，别出心裁地画了只奇特蝴蝶，逗人发笑。他手拿青竹竿，指挥全船，一会儿是风平浪静，轻舟荡漾，歌声悠扬；一会儿狂风突起，波浪滔天，船欲倾覆；一会儿船身搁浅，左撑右拨，行动不得；一会儿又船行如飞，绕场急驶。他自幼生长在高邮湖畔，看熟了船夫们撑船动作，现在他用艺术夸张手法表现出来得心应手。人们夸赞他把花船玩活了，把骚达子演绝了。
1943年秋，陈毅军长听说大众剧团的花船耍得好，便指定用玩花船来欢迎、招待嘉宾——两位在空战中被日机击落的美军飞行员。由于文化有共通共赏的属性，美军飞行员在观看了吴祖庚的精彩表演后激动万分，向陈军长说：“将军，这位明星（吴祖庚）演得太美妙了，活像喜剧大师查尔斯·卓别林。”
《鲜花调》成为走向世界的《茉莉花》
几十年后，尘封的《鲜花调》又得到开启，而且由一曲“下里巴人”的民间小调，逐渐升华为骄人的国宾曲。它在人民大会堂、白宫南草坪、莫斯科大剧院等庄严场合奏响；它也在香港澳门回归时、上海APEC首脑会议、蒙特卡洛上海申办世博会等重大历史时刻奏响。
1957年，前线歌舞团奉命赴京向三总部作汇报演出。何仿时任前线歌舞团音乐指挥，是他极力推荐江苏民歌《鲜花调》，并由他精心对民歌词曲作了重大修改，更名叫《茉莉花》。这个女声四人小合唱在京一炮打响，后又灌成唱片唱红了全国；1959年在维也纳举办“第七届世界青年与学生和平友谊联欢节”，前线歌舞团在金色大厅向100多个国家不同肤色的青年们演唱《茉莉花》，美妙的歌声陶醉了全场观众，他们热情欢呼，演员多次谢幕。其后，《茉莉花》相继传唱到莫斯科、华沙、布达佩斯、地拉那、雅加达、金边、平壤和华盛顿。就连美国发射的太空飞船上，《茉莉花》民歌也被当作一份礼品献给外空生命。诗人张泽易为此激情地写赞美诗：
“早岁传唱茉莉花，途飘万里进万家。名曲疑是神人作，人间天上都唱她。”
闪亮花船的倩影已渐渐远去了。她将满载《茉莉花》香在芬芳年代里永远保留在人民记忆中。