孩提时代，我印象最深的人就是朱妈妈。她家和我家是门靠门、槛靠槛的紧密邻居。她离开人世已有45年了。但她的音容笑貌、精神品质，却永留我心中。我对她的三个称呼始终挥不去，抹不掉。
朱妈妈，小名叫田候。据说她的母亲怀她时，正在田里干活，突然小伢儿呱呱坠地，于是取名田候。田候年龄比我父母大，又疼爱我、照顾我，笑起来甜甜的。我亲切地称她为“甜妈妈”。
朱妈妈18岁时，嫁给了同村近邻的同姓不同宗的农民朱四。到28岁时，才生了个男孩叫锁候。锁候小时聪明伶俐，长大后勇气过人。15岁时为生活所迫参加了新四军，后来当了侦察队长，活跃在苏中四分区，成了日寇与汉奸的眼中钉，肉中刺。敌人想拔掉他，就是拔不掉。朱妈妈39岁时，生了个丫头叫莲候。不久，朱四病死。月子未满的朱妈妈下河拎水，不慎滑了一跤，左手一撑，肿了，给她生产、生活带来不便。但她为了生活，为了子女，强忍着痛苦，顽强地用一只右手干活。我惋惜她的不幸遭遇，同情地称她为“强妈妈”。
我还称她为“铁妈妈”，这又为什么呢?这个称呼与可恨的日本鬼子有关。抗战胜利的前一年，一天早晨，我和父母亲、莲候姐和朱妈妈，正在吃煮熟了的玉米棒子，忽然嚓嚓嚓一阵响，来了一队鬼子兵。我们惊呆了。一个留着胡子的日军，扬着指挥刀，哇里哇拉地叫了几声，翻译忙上来问：“谁叫朱田候的?出来!”话音未落，朱妈妈走上去说：“我就是!”翻译问：“你儿子朱锁候，是新四军吗?”朱妈妈说：“新四军也好，旧五军也好，我不知道!”“胡子”吼道：“你的儿子，八格牙鲁的，他在哪里?你真的不知道?”朱妈妈说：“真的不知道!”其实，朱妈妈是知道的，昨晚锁候就回过家，不过一会儿走了，到祖师殿开会去了。
“胡子”用刀一指，四五个鬼子上前，把朱妈妈打倒在地，打得皮开肉绽，血流满面，她什么也没说。“胡子”没法，又用刀一挥，鬼子们放下朱妈妈，到她家搜人了，结果什么也没搜到。有个鬼子问我父母，我父母摇摇头说：“不知道!”翻译拿来了四块捧儿糖给我和莲候姐，我俩直往我娘怀里躲。这时朱妈妈喊：“小莲候，拿玉米来给我咳咳!”我俩赶紧把玉米送去。
这时村外响起了乒乒乓乓的枪声。大概是锁候哥哥(锁哥在解放战争中牺牲了)带着新四军打来了，鬼子一听，像兔子的孙子溜了。但那“胡子”，却对朱妈妈狠狠踩了一脚，走了。朱妈妈哎呀一声就昏过去了。从此，她的左脚受伤了，走起路来一跛一跛的。我敬佩她的人格尊严和钢铁意志，尊敬地称她为“铁妈妈”。后来，朱妈妈告诉我们，那天早晨的确是锁哥带领新四军一个排从祖师殿打来了，打死了鬼子队长和汉奸翻译，俘虏了三个日本兵，缴获了一把指挥刀、两支驳壳枪和三支步枪，其余的都溜了。
我每每喊甜、强、铁三妈之一时，她总是响亮地答应着。但在上世纪60年代初，她永远不会答应了——她病逝了。我和莲候姐为纪念她，在她坟前栽了一棵小柏树。
2008年9月21日，是朱妈妈逝世45周年纪念日。我和莲候姐在蓊蓊郁郁的柏树下，对朱妈妈坟三鞠躬。莲候姐送上一束康乃馨，我朗诵了一首七绝：“我的甜强铁妈妈，顶天立地一金钗。身残志坚浑不怕，爱恨分明万众夸。”我把诗稿焚了，纸灰随着花香飘到了很远很远的地方。