姚征人在抗美援朝前线
4月初的一天，记者在上海徐家汇中心医院见到了新四军老战士姚征人。老人头发花白，说话和举止都透着温和绵软，轻言轻语的她让我称呼她为“奶奶”。她虽身体略有不适，但思维敏捷，条理清晰，谈话间让人感到异常的随意与亲切。
大小姐离家干革命
姚征人原名姚杰颖，1927年出生于上海，家中祖母重男轻女思想严重，但由于家境殷实，父亲仍让她像其他姐姐一样进了学堂。本以为自己也能像姐姐一样念书到毕业，再找份工作独立生活，不想1937年上海被日军占领后没过多久，上海的所有学校关门停课，只留下“官派”学校。“要我们去官派学校学习日文，我们不干！”就这样，初中还没念完的姚征人辍学了。
1942年日伪统治下的上海，中国人过着屈辱的生活。共产党领导的抗日根据地成为青年和学生们心向往之的地方。对抗日根据地，姚征人寄托了自己的全部情感，也充满了美好的期望。她企盼着可以快点奔向共产党领导的抗日根据地。家人得知她的想法后一致反对，将她关在家里。一周后，她借口看望同学从家中逃出，与另外两名女同学会合。她们之前从共产党员乔装的“报童”手里买到了夹着宣传单的报纸，这次一起离家出走，决心参加新四军去！
来到码头边，她们见到了联络人——一位已经去过苏北的高中学生。只见他身穿短上衣，背着一把斧头，一副木匠打扮，手上戴着的手套中缝着介绍信。姚征人一行三人与其他前往参加新四军的青少年一起上船，前往新四军苏北根据地。
一路坎坷，终于到达了江（都）高（邮）宝（应）地区，报名时，三个女孩不仅夸大了自己的年龄，还按照事先的约定，将名字分别改成征人、忍人和克人。姚征人先是分配在江高宝地委的青年剧团工作，同年11月在新四军苏中一分区六师十八旅文工队工作，1944年去浙西教导旅文工队工作，此后一直战斗在部队文艺工作岗位上，历任华野一旅文工团团员，三野二十军文工团团员、政治指导员、创作组长、副团长等职。
那时部队战斗十分频繁，文工团想要有整块时间为部队演出较困难。为了能够及时反映和宣传部队中英雄模范人物和事迹，文工团领导就提出要即编即演。姚征人在战斗间歇采访急就的剧本《亲兄弟》《新变老》《枪杆诗》等，就是反映她作为文艺兵在革命队伍中不断得到锻炼的历史足迹。
《白毛女》“占领”上海滩
1949年5月27日，上海解放。作为我军唯一荣获集体大功的文艺团体，姚征人所在的二十军文工团随军进驻上海。此时的上海，是一座百废待兴的城市。副团长葛鑫向军首长请战时，首长说了一句话：“用革命的文艺去占领上海舞台！”
“首长的话语振奋人心，可究竟怎么占领？在大都市的正规舞台上，我们总不能再演快板、扭秧歌吧？所以，一定要拿出有影响的大戏。究竟该演什么，我们剧团内部也作了讨论。当时上海舞台上绝大多数是才子佳人的古装戏，洋歌剧有《蝴蝶夫人》《茶花女》，电影院里最流行的美国片是《飘》和《出水芙蓉》，国产片最火的是蓝马和上官云珠主演的《万家灯火》《希望在人间》。我们拿什么戏‘占领’上海？想来想去，我们想到了歌剧《白毛女》。《白毛女》的作用，我们已经在淮海战役时就做了最好的实验：我们用《白毛女》教育战俘，激发他们朴素的阶级感情，很多战俘看完戏就扯掉了头上的国民党帽徽，为战役胜利立了功。《白毛女》一定能打动上海人民！”姚征人坚定地说道。
28日，文工团正式开始了《白毛女》的排演，排演地点就在如今高安路59弄的毛森公馆。文工团中上海人居多，常有人来探望，团里于是宣布纪律：排练时间，一律不许会客。但葛副团长的同事、大明星蓝马和上官云珠是例外。他们来帮助排练，时常提出意见，蓝马还特意请电影导演郑君里为我们上了一课“角色的诞生”。演出地点定在虹口区的“文化会堂”（日军占领时用名，演出《白毛女》后，改名“解放剧场”），儿童剧团和上海原演剧三队帮着我们设计舞台、灯光。姚征人在公演前一晚的日记中写道：不知上海人是否会喜欢解放区的革命歌剧，大家心里多少还是有些忐忑。6月1日《白毛女》正式公演了，姚征人扮演王大娘，可没想到近千个座位只来了7个人，他们傻了眼，但还是决定如期上演。果然，第二天剧场就来了80多名观众，到了第四天，剧场爆满了，后来更是一票难求，剧场的走道、楼梯、窗台上都坐满了人，散场后很多观众还久久不肯离去。演满一个月后二十军移防嘉定，人们还纷纷寄来挽留信，希望他们哪怕多演一周也好。
《白毛女》成功地占领了上海舞台，它使上海人民首次欣赏到来自解放区的民族歌剧，也让更多人进一步了解到，解放军不仅是一支战无不胜的军队，还是一支有着高水平文化素养的新型军队。
后来的结果也验证了这一点，很多人在看过《白毛女》后加入了革命队伍，文工团迅速扩大，这其中就有“特殊”的两位：大明星蓝马和日后出演《霓虹灯下的哨兵》的演员廖有梁。
阿妈妮欣然送提琴
1950年10月，姚征人入朝任志愿军某部文工团创作组长。在朝鲜战地文艺宣传活动还没来得及展开时，他们有生以来第一次经受零下40摄氏度冰天雪地的洗礼，他们对自己的“武器”（特别是弦乐器）不懂如何有效保暖，结果全部被冻坏。
这天傍晚，文工团在宿营的小乡村，发现一位老大娘家有把小提琴。姚征人喜出望外，和老大娘商量，愿花高价请求转让，但老大娘毅然回绝：“这琴不卖！”
大家都很失望。谁知第二天一早，部队正要出发时，老大娘抱着那把小提琴赶来对姚征人说：“这琴，送给你们！”
大家又惊又喜，翻译道出了老大娘的实情，老大娘说：“昨夜，我儿子走进我梦里，对我说，中国志愿军是帮助我们打敌人的。这琴，到他们手里是武器，比阿妈妮自己留着意义重大啊！把琴送给中国战友吧！”
姚征人激动得难以自已，在战斗间隙，她抓紧时间自编自导自演了根据此事创作的剧本《愿望》。这个三幕小歌剧在战地露天“舞台”演了一遍又一遍，场场激动人心催人泪下。朝鲜派到志愿军工作的高级联络员（朝鲜金日成大学的教授）看到后，认定这出歌剧反映了中朝人民的国际主义精神和深厚友谊，要求该剧组到朝鲜人民军巡回演出。
文工团接受军政治部命令后就去朝鲜人民军每个连队巡回演出。语言不通，那位高级联络员就自愿担任翻译，演出受到了人民军的热烈欢迎。
姚征人（右三）被选为志愿军归国女战士代表参加第一次政协会议，和朱德总司令、陈毅元帅等领导人合影
1951年10月，全国政协召开第一次会议，作为志愿军二十军文工团副团长的姚征人，以其“炕头文艺家”的身份出席了这个会议。在受到毛主席接见的时候，穿着志愿军服装的姚征人跑上前去，递上那本早已准备好的《毛泽东选集》（第一卷），请毛主席签名。
毛主席说：“你拿支笔来，我给你签。”
毛主席边签边问：“你是从哪里来的啊？”
“报告主席，我是从朝鲜战场回来的！”
“朝鲜冷不冷，你们在那里苦不苦啊？”毛主席接着问。
“报告主席，朝鲜不冷，志愿军不苦！”
毛主席笑着抬头看看姚征人：“吃着炒面就着雪还不冷啊？”
正说着，台下已经走上来好多人，都希望得到主席的签名。但是，警卫劝阻了他们。这样，姚征人得到了唯一的一本《毛泽东选集》（第一卷）的签名本。
姚征人很自豪地说：“现在这本‘毛选’可珍贵呢，我已经同上海市文联剧协商量了要捐出去！”
说话间护士进来提醒我们时间不早了，姚老需要好好休息。我正准备离开，老人长叹一口气道：“新四军！我始终认为它包含着我生命的成长和发展方向，在这儿，我把我的青春深深地植进了这支队伍；在这儿，我得以继续学习知识。15岁那年我带着一口皮箱，踏上了去苏北的货轮。当时我根本没想到这一去将是怎样的生活，怎样的命运，我就知道那里是男女平等、自由幸福的地方。当然生活是艰苦的，但有了以上这些条件，再苦也是甜的。现在回眸我经历的那些艰辛的旅程，我心中充满了自豪和幸福。”
因为喜欢就不觉得苦，因为有一种信仰在心中，尽管走在这条道路上的姚征人是寂寞的，但心中的信仰温暖着她的内心，鼓励着她一直走下去。
她是秋草 也曾绿过
她是冬蝉 也曾歌过
她是萤火 也曾亮过
姚征人近影