1948年7月，时任十七旅旅长的李德生在襄樊战役后留影
放牛娃赛跑圆了红军梦
1990年，李德生从国防大学政治委员的岗位上退了下来。阔别家乡已久的游子，在“无官一身轻”的感念中总是梦绕魂牵生养自己的那片故土。
李德生的家乡在大别山腹地，河南光山县柴山堡一个叫李家洼的小山村(今属新县)。李家洼四面环山，只有一条小路通往外面世界。在母亲的操办下，7岁的李德生开始跟着一个裁缝师傅学手艺。裁缝是手艺人，比干农活要轻松得多，母亲希望儿子学点本事，将来好挑起养家糊口的担子。可是，年幼的李德生还不能体会母亲的苦心，觉得天天给师傅干家务活，什么也学不到。他对母亲说不想当裁缝，要去放牛。
那时，未成年人给人家放牛不给工钱，只能混口饭吃。牛主人家的老太太为人很刻薄，经常拿剩饭给李德生吃，如果她认为牛没有吃饱，就不让李德生吃饱。
穷苦人家的孩子早早就远离了欢乐的童年，李德生记忆里的童年，是从来也吃不饱的感觉。因为家里太穷，他从来没过过生日，也不知道自己的确切生日，后来据远房的叔叔婶婶回忆，才知道自己生于1916年5月，但究竟是哪一天，就谁也说不准了。
1928年6月，红军解放了柴山堡地区，建立了苏维埃政府。次年，李家洼成立了儿童团，李德生被推举为儿童团团长。在为红军送信、带路时，李德生接触了不少红军战士。他看到红军里有不少小兵，当红军的愿望便越来越强烈。
不久，一个红军营长到当地联系工作，李德生要求参加红军。那位营长得知李德生是儿童团团长，很是喜欢，但见他年纪小，又有些犹豫。他指着自己的通信员对李德生说：“你跟他赛跑，要是赢了他，我就带你走。”从小放牛，爬山跑路对李德生来说是非常轻松的，而通信员背着子弹带跑却不大方便。结果李德生赢了。就这样，14岁的他圆了红军梦。
李德生刚满9岁时，母亲就离开了人世。当父亲得知李德生要参加红军的消息，把儿子紧紧地搂在怀里，长时间地默默流泪。抹干眼泪后，父亲拉着李德生的手，嘱咐他：“去吧，孩子，好好干，别记挂我。”1947年李德生所在部队回到大别山，他回家探望父亲，得知父亲50岁不到便病死他乡。
多年以来，每当想到父母的早逝，李德生心中就会隐隐作痛。“子欲养而亲不在”，这对于历经战争风云的将军是多么大的遗憾啊！
在安徽制止武斗
“文革”初期，李德生任南京军区第十二军军长，驻守苏北，负责淮阴、盐城地区的“三支两军”工作。1967年夏的一天，李德生突然接到军区的紧急通知，于7月28日赶到北京面见周恩来总理。车子快速地往盐城机场方向奔去，李德生的脑子也紧张地转动思考：过去部队执行任务，一般都是逐级下达，这次为什么是周总理亲自召见？到了盐城机场，安徽省军区司令员严光已在那里，他奉命同机去北京。这时，李德生已基本上明确可能要到安徽“三支两军”。
当天晚上李德生赶到人民大会堂时，周总理已经在大会堂北大厅等候。总理向李德生介绍了安徽的基本情况。安徽在上海夺权影响下，一部分人于1967年1月26日夺了省委的权，出现了“夺权派”和“反夺权派”。两派互相指责对方，出现了打人、抓人，并发生了动刀动枪的武斗，从上到下形成了对立的两大派。中央对安徽问题虽然制定了“九条”、“五条”两个文件，指出不能随便宣布一派群众组织为反革命，不准乱抓人，不准搞打、砸、抢。为了缓解群众组织在夺权过程中产生的矛盾，中央成立了安徽省军管会，但问题仍没有得到解决。武斗不断升级，党中央对安徽的形势非常担心，派十二军去安徽，是毛主席亲自决定的。周恩来又扼要地叮咛道：“制止武斗，消除派性，促进联合，稳定局势，抓革命促生产。”
受领任务的当晚，李德生几乎整夜未眠。怎么才能按照周总理的指示，去完成安徽的“三支两军”任务？想着想着，李德生发现总理在交代任务时，一没有提要揪“走资派”，二没有提要支哪一派，而是只讲要坚决制止武斗。这使他找到解决安徽问题的钥匙。
到达合肥之后，大楼也好，街道也好，甚至是居民的住宅，都成了枪战的工事。连日来已经发生多次流血事件，两派群众没有因为死亡、流血而放弃敌对情绪。李德生听取了省军区领导的情况介绍，与此同时，又组织力量通过各种渠道和形式，听取了多方面的意见。经过调查研究，对安徽造成严重武斗的原因有了一个基本的看法：因为夺权形成两派，因为分派而形成对立，因为对立而爆发武斗。要解决这个问题，首先是制止武斗，再实现联合，然后组织“三结合”，把领导权掌握起来。
8月8日晚，武斗终于爆发。李德生冒着风险带领三个连队赶到现场，阻止两派武斗，并开始收缴武器，拆除街头堡垒。同时，派出大批干部战士做两派和群众的思想工作，组织所有舆论宣传工具，宣传党中央制止武斗的指示。9月初，李德生下令大规模收缴各派手中的武器，并将操纵武斗的头头全部控制起来。十二军在安徽制止武斗、收缴武器的情况，新华社《国内动态》登载了。毛主席看到后，于9月13日批转全国。
1968年4月，安徽省革委会在艰难中成立，李德生任主任、党的核心小组组长，后任省委第一书记。6月26日，震惊全国的芜湖事件爆发。他带革委会数人，轻车简从，冒着枪炮声，亲赴芜湖解决事端。造反派头头给了他一个下马威：要李军长亲自接见，只许一个人来！其时，芜湖已失控，大街小巷堡垒林立，两派群众枪炮相对，剑拔弩张。
造反派据点设在一座二层楼上，据点楼梯、通道均以麻袋、砖石堵塞，唯有一扇窗户开启，放下竹梯方能通行。警卫人员死活不让军长去冒险。李德生有点生气：“怕什么?如果我被打死了，坏人也就暴露了，群众就会觉悟了，问题不就可以解决了吗？”他迈步登梯，攀缘而上。李德生不顾个人安危的举动让两派群众感动，也大大震撼了造反派头头。第二天，各派别组织都交出了武器。数日后，芜湖事件平息。
李德生在安徽平息武斗的过人才干和无畏气概，给安徽人们留下深刻印象，“李德生亲入现场制止芜湖武斗”也成为人们口口相传的佳话。
毛泽东促成他从地方到中央
1968年10月13日至31日，八届扩大的十二中全会在北京举行。李德生作为安徽省主要负责人列席了会议。会议期间，周恩来在宣布分组名单念到李德生的名字时，毛泽东接话问道：“哪个是李德生？”毛泽东在延安时曾化名“李得胜”，转战陕北指挥全国的解放战争。现在听到与“李得胜”谐音的“李德生”，也许感到分外亲切。
周恩来向毛泽东介绍道：“李德生同志是十二军军长，现任安徽省委第一书记兼省革委会主任。”李德生站起来，向毛泽东和周恩来敬了一个军礼。
毛泽东微笑着问道：“不认识你呀，你是哪个地方人？”
“报告主席，我是河南新县人。”
周恩来问：“与许世友同志是一个县的吧？”
“德生同志和我是一个县的。”坐在李德生前边的许世友接话答道。
毛泽东又问：“你今年多大年纪？”
“52岁。”李德生回答。
毛泽东向大家说：“我看安徽的事情办得不错。我们不是通报了他那个芜湖吗？芜湖整得不错嘛。那个芜湖问题可复杂了。”他又转问李德生：“你们是怎么搞的啊？”
“就是大造舆论。”
李德生的话引起了与会同志的一片笑声。
1969年4月中国共产党第九次全国代表大会在北京举行。李德生在九大上被选为中央委员，并在九届一中全会上当选政治局候补委员。
当周恩来在一中全会宣布选举结果念到李德生的名字时，毛泽东又一次点名：“我再看看李德生同志。”
李德生摘下军帽，立正站好，让毛泽东仔细端详。
毛泽东眯起眼边看边问：“多大年纪了？”
李德生回答说：“53岁。”
当年7月，李德生调北京工作，先任职于国务院业务组和军委办事组，后任总政治部主任，同时仍兼任安徽省委第一书记和南京军区副司令员。几天后，李德生接到通知：主席要见他。被毛泽东点名接见，这在李德生生平是第一次。
李德生随同周恩来来到游泳池毛泽东的住处，心里不免有些紧张。谈话间，毛泽东随手拿起周恩来的老花镜，往眼睛上试戴了一下，还远近看看合适不合适。这个举动让李德生备感亲切。最后毛泽东问李德生看没看过《红楼梦》，还认真地说：“要读《红楼梦》。《红楼梦》我看了五遍才解开。《天演论》和《通鉴纪事本末》也要看。”李德生当时并不能一下子理解毛泽东的指示，后来在实践中逐渐明白，这是让高级领导从历史中学会借鉴，博古才能通今。
代替总理坐镇空军指挥室
1971年9月12日中午，毛泽东南巡返京，在丰台站下车。为了保证毛泽东的安全，周恩来指派李德生秘密到丰台火车站迎接。这时，毛泽东已经对林彪叛党行为有所察觉，并让李德生调一个师来南口。当日晚，李德生从北京军区赶到人民大会堂，参加周总理主持的一个小型会议，讨论四届人大的《政府工作报告》。会议进行到晚上10点多钟，突然，工作人员把周恩来请出去了，会议讨论停了下来。直到午夜12点过后，总理把李德生叫到电话间，告诉他，零点32分林彪于北戴河乘坐三叉戟强行起飞。指示李德生立即赶到空军指挥室，代替他坐镇指挥。听到这一消息，李德生来不及多想，立即乘车向空军大院驶去。
在空军作战值班室，李德生紧张地注视着雷达屏幕，并不断地将林彪所乘飞机的位置、高度、方向等情况向周总理报告。眼看亮点缓缓向北移动，消失在承德和蒙古人民共和国边界之间，李德生立即打电话向总理请示处置办法，总理说：“已请示主席，主席说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”事后，周恩来说：“当时情况不明，我们派德生同志去空军，他是只身入虎穴，我们都为他捏了把汗，但结果还是我们胜利了。”
1973年8月，党的十大在北京召开，李德生当选党的副主席。十大后，毛泽东搞了一次除新疆、成都和昆明外的八大军区司令员对调。李德生当时兼任北京军区司令员职务，和沈阳军区的陈锡联对调。在军委会议上，毛泽东对军区司令员对调提出了具体意见，说到李德生在北京军区工作时间并不算长时，他同李德生开玩笑说，“李家出了个李铁梅，你就是‘李铁梅’，你是陪绑的”。他还风趣地连说两遍：“李德生活到九十九，上帝请你喝烧酒。”
李德生成为党的领导人，无形中在江青一伙通往最高权力的道路上设立了一道屏障。“批林批孔”中，“四人帮”把矛头指向了李德生，搞所谓“放火烧荒”。在1974年9月间的一次会议上，“四人帮”诬蔑他为“大军阀”、“大党阀”。
李德生到沈阳后，由于江青等人的干扰，从1974年初到下半年整整半年，没有任何党内职务。直到毛泽东和周恩来直接过问，他才担任了沈阳军区党委第一书记，但有职无权。在十届二中全会上李德生辞去了党中央副主席的职务。
1976年1月8日，周总理逝世。在“四人帮”的淫威下，外地政治局委员不能到北京参加吊唁。李德生在自己的住所挂上总理遗像，整整坐了一天，粒米未进。当年9月毛泽东逝世，李德生接到通知到北京参加治丧活动。粉碎“四人帮”后，中共中央和中央军委正式发文为李德生彻底平反，恢复名誉。