郁郁葱葱、密密层层的一片竹林，它的主人叫“四爷”。

　　长辈们说，这片竹林倾注了四爷一生的心血。他小伙子时，北上参加了红军，长征胜利后，他带着一条伤腿回到了家乡，精心培植了这片竹林。长辈们还说，四爷是在一次战斗中为保护战友才负的伤，那次，敌人还朝四爷背部开了一枪，幸好有只装水的竹筒挡着，所以四爷一直把竹子看作救命恩人。

　　四爷孤身一人，没有子女。听说他曾与一个叫“翠姑”的湘妹子默默相爱，可腿伤以后，却不愿拖累人家，只身回来了。解放后组织上按规定给予生活照顾和经济补贴，四爷也总是摇摇头，全靠自己的一双手，卖竹笋，编竹器，自食其力地生活。四爷爱竹如命，从不轻易让别人进他的竹林。有人看见，四爷每每挖竹笋、砍竹杆的时候，总是泪流满面，不忍下手。可儿时的我却不懂事，常和伙伴们偷偷地到四爷竹林里捉迷藏，自然踏坏了不少竹笋。四爷见了，张了张嘴，似乎要训斥一通，然而大多只是叹口气或皱皱眉而已。

　　四爷也真有发火的时候。那次是一个“造反”起家的公社革委会主任，想讨四爷竹笋的便宜，可四爷偏不买他的账。那主任恼羞成怒，要把四爷的竹林当作“资本主义尾巴”割掉，四爷拼命抗争，还亮出老红军的身份。那狗屁主任只好嘀咕几句，溜了。可我分明还记得，有一次我奶奶发高烧，四爷捧来一大扎竹笋，说是清凉解热治百病的。儿时的我自然不晓什么“爱憎分明”的道理，只以为四爷有点喜怒无常哩。

　　我去读大学时，四爷特制了一只竹笔筒送我。他笑呵呵地说：“你是读书人了，这东西以后用得上的。”到校以后我才发现，竹筒里竟藏着60元钱。原来四爷知道我不肯接受他的辛苦钱，就想了这个法子。至今我捧起四爷的竹笔筒，眼睛还湿润润的。

　　竹叶几度青。我走上讲台后的一天，四爷来找我，打开手中的布包，是一只竹制储蓄罐。“这是我卖竹笋、竹器的一些钱。听说你学校里要建教学楼了，托你把这捐上去，就算我这不中用的老头子对教育的一点心意吧！” 我激动得紧握四爷的手，不知说什么好，抬头望着不远处那片竹林，更觉苍翠茂盛、生机盎然了。

　　前年寒假，从没什么病痛的四爷病倒了，是胃癌晚期。收殓那天，雪正下得紧，给四爷的竹林披上了一件素服。全村人都来送丧。按四爷遗愿，人们把他的骨灰埋在他心爱的竹林中。

　　开春了，四爷的坟头上竟长出了几根竹子，格外地精神。乡亲们都说，这是四爷转世了吧。是啊，四爷一生爱竹，他的人格也像竹。竹，就是四爷的魂啊！