皖南突围以后，赖维纪被分配到新四军笫七师挺进团任连队政治指导员。部队在皖西宿松、太湖一带开展抗日工作，又受到国民党桂系顽军及土顽、土伪的联合进攻。1942年元旦，挺进团在许家岭地区奋战了八昼夜，赖维纪和刘金生连长负了重伤，在担架上随着部队突围。之后，组织上决定把他们留在山区休养，派了两个小通信员照护他们。
大股小股的顽军到处流窜，他们的处境愈来愈困难。多亏通信员小陈和小邢在阎王寨附近找到一个僻静的小山洞，把他俩背进去隐蔽起来。
荆丛和枯草把洞口掩得严严的，走到跟前也难发现。可是过了两天，干粮没有了，肚子咕咕直叫。不得已，只好叫小陈下山去搞点吃的东西。
过了几个钟头，小陈轻捷地爬进洞来，但他两手空空。刘连长禁不住问道：“怎么？没搞到吃的？”
小陈眼里闪着快乐的光芒，高兴地说：“这下可好了！找到一个老大娘……”
“什么老大娘？”赖指导员和刘连长都愣住了！难道是他的什么亲人？不！这不可能。
“究竟是什么人啊？你对她说了些什么没有？”他们都不安起来。
小陈嘿嘿地笑了两声，更加得意地说：“一个好老大娘，她一口答应要给我们送饭。我还领她上来看过道路呢！”
“人呢？”赖指导员迫不及待地追问。他心想，小陈呀，你一向蛮机灵，今天怎么这样粗心大意呢！刘连长也向他投去惊疑和责怪的目光。
小陈似乎明白了大家在责备他，赶忙把事情的经过说了出来。原来他下山后，发现山根下有灯光，便悄悄地走过去一看，是座破屋子。屋里有四个人：一个老大娘，一个大嫂子，还有两个孩子。小陈开口向她们买粮食，老大娘连声说没有，并问小陈是干什么的。小陈打量了一下，这家人很穷，四口人，床上只有一条露着棉絮的破被子，心想穷人的心都是向着共产党和新四军的，就照实对老大娘说明自己是新四军。这下老大娘热呼起来，连声问住在什么地方，有几个人。小陈吱唔了一阵，没有直说。老大娘脸色一变，说：“怎么？你这个娃娃不信我这穷老婆子！我懂，新四军就是往年的红军，红军还信不过穷人？”小陈一想，这地方早在十年前就是红军根据地，近几年新四军游击队又经常在这一带活动，听老大娘的口气，她是热爱红军的，于是就把山洞里缺粮的事说了。老大娘一听，一把拉住他，沉思了一会儿说：“孩子，你放心吧，到门上来了，我总不能叫你们饿着。你先对我指指你们住的地方，天亮了，我把饭做好了给你们送去。走吧，你不能在这里多等。”小陈讲到这里，望望指导员和连长，说：“你们放心吧，我敢保证，老大娘的话是真心实意的。”
这一夜，埋怨和感激搅动着赖指导员和刘连长的心。倘若小陈错信了人，被告了密呢……唉！小陈太直心眼了！可是，倘若老大娘真的送饭来了呢？那又错怪了好人啦。
天还蒙蒙亮，小陈一骨碌爬起来就向洞外走。小邢抓住他问：“你上哪里去？”小陈笑着回答：“去等老大娘！”不知小邢是担心小陈出事还是高兴，对他说：“咱俩一块去！”他们出去以后，赖指导员和刘连长一直听着外面的动静。不一会儿，他们回来了。小邢先把半个身子探进洞来说：“连长，指导员，老大娘送饭来了！”接着，听见一个老妇人说：“里面这么黑呀！”赖指导员听到这声音，马上支起身子想看看她，可那么黑，只能看到洞口一团黑影，便朝洞口说：“进来吧，大娘！”黑影越来越近，两只干枯而温暖的手，摸到赖指导员的脸上。他和刘连长几乎同时叫了一声：“大娘！”就再也说不出别的话来。
“孩子，你们伤着哪里？痛吗？唉！那些该死的反动派，把人都整成这个样子了。唉！”大娘又叹了口气，转过话头说：“你们住在这里很好！往后就指望你大娘吧。不要怕，这洞没人来。”大娘接下去说，她在这山下住了几十年啦，从前红军就在这山里住。红军在山下打土豪，她家分过东西；红军给她打过柴，她给红军做过饭。他们听了大娘这些话，心里亮堂了。刘连长感激地向大娘说：“大娘，山路不好走，您老人家上下不方便，以后您替我们买点粮食就行了，要不会连累您的！”
“你怎么说傻话呀！我这个穷样子拿钱去买粮食，人家准说这钱来路不明，那才是害你大娘呢！你放心吧，大娘有饭吃就饿不着你们。”
天渐渐亮了，从洞口射进来的微光照到大娘脸上，赖指导员才略微看清大娘的面庞。她的脸上满是皱纹，鬓角上耷拉着一绺灰白色的头发，嘴唇有些下陷，想是掉了几颗牙齿。大娘见天已大亮，才摸摸篮子对小陈说：“快吃饭吧！你看我光唠叨，饭都凉了！”说罢起身要走，并嘱咐大家：千万不要出去，以免坏人知道了出事。
小陈把大娘送出洞外，回过头来把篮子揭开，高兴地叫道：“呀！大娘想得真周到！看！有六谷子饭，山芋叶做的菜。嘿！还有一些大米饭！连长，指导员，这都是给你们的。”
从那天起，每天早上、傍晚，老大娘或大嫂子总是风雨不误地送饭来，并且这些饭总有几种花样，除了六谷子，还有大米、山芋、黑豆，有时还掺杂着一些熬得烂熟的蔬菜。这些饭是怎样做成的呢？刘连长说：“这饭很像是‘千家饭’。过去，有的人家孩子为了长命百岁，妈妈就向东邻西舍要些饭来。”小陈听了连长的话，笑着说：“也许大娘给咱弄的‘千家饭’吧！”
是的！他们吃的真是“千家饭”啊！
这一天，大娘八岁的小孙女来送饭了。她穿着一件长到膝头的破棉袄，裤子很单薄，冻得发紫的脚趾头，从张开着的鞋前面伸出来。小邢接过了半篮子饭，亲切地问了一句：“奶奶呢？”孩子怯生生地靠在洞边，把小手放在嘴边，两只黑黑的小眼睛闪动着，一声不吭。小陈以为老人病了，又问了一句：“奶奶呢？是不是病了？”小女孩连连摇头，嘴里低声冒出一句话：“要饭去了！”
“啊！”刘连长头上的伤还没好，往日不敢抬头，听到“要饭”两字，马上抬起头来惊叫了一声。他看了看那半篮子还冒着热气的饭，眼泪都快流出来了。
“怎么？你……你们天天要饭？”小邢的声音微微地颤抖，一把抱住那孩子，望着她那两只水汪汪的眼睛。
小女孩微微地点了几下头没有说话。小陈正忙着盛饭，听了这话，像呆了一样，半天才憋出一句话：“呀！小妹妹，你怎么不早说呢？”
“奶奶不叫说。”
还有什么可问的呢？此时此刻，就是用千言万语，也道不出满腹的感激之情！大娘啊，大娘！这些天，我们只觉得您和您的一家人，是我们的亲人，是我们的依靠。可是怎么也没有想到，我们吃的每一碗饭，每一粒米，都是您和孩子们踏破千门万户讨来的啊！他们望着那半篮子饭，谁也没吃一口。
傍晚，赖指导员和刘连长派小陈下山去见大娘，要求她从今以后不要再给他们送饭了。可是大娘却随着小陈上山来了。大家听到她的声音，爬到洞外去迎接，齐声叫着：“大娘！”老人不等他们开口就说：“孩子们，你们也不要客气，只要有大娘吃的，就有你们吃的。眼下那些坏东西都住在山下，说什么你们也不能下山。”
对于这样的亲人，对于这样的爱护，他们还能说什么呢，大家只好把大娘的情铭刻在心里！
大娘走后，小陈坐在洞口，拨开荆丛，向大娘走去的方向看了很久很久，用袄袖擦了擦双眼，突然一昂头，拳头在空中一挥，仿佛要一拳砸碎这个旧世界。
在一个繁星闪闪的晚上，他们离开了那个住了四个多月的山洞，由小陈带路，到山下去同养活他们的亲人告别。见到大娘，他们齐声地说：“大娘，我们要走了！我们永远忘不了您和您的一家！”
人在最激动的时候，嘴是很笨的。他们望着大娘一家人，除了说出这样的话，什么也不会说了。
大家都沉默了。借着星光，可以看见两个孩子紧紧地依偎着大嫂，她们的眼里闪烁着泪花。
大娘轻轻地抚摸着刘连长和赖指导员的伤处，说道：“好吧，孩子们，要留也是留不住你们的，大娘盼着你们早早打跑鬼子，早早回来！大娘几辈子受穷，唯一的指望就是你们了！”