刘华清摄于一九四九年
刘华清上将
元旦后在外地出差，晚上收看央视《新闻联播》，得知中央军委原副主席刘华清1月14日在京逝世。笔者心底一个冷颤。
纷飞的思绪让笔者回到了九年前那次专访：2002年7月3日上午10时整，刘华清如约步入中央军委办公厅所在的办公室。他拄着拐杖，带着微笑，缓缓走过来，同我们一一握手。满头银发，白衬衣配着青色领带，脸上写满和蔼与笑容。虽说不上神采奕奕，但挺拔的身材仿佛让人看到当年将军挥师鏖战的英姿。一落座，他便招呼身边工作人员给我们一行三人沏茶。一接触，笔者便品味到老将军的体贴之情与好客本色。
将军本是一平民冷暖相连百姓心
“我对身边所有的人都没有发过脾气，即使他们有点错误，也从没发过脾气，训他们。有错误，总是教育、说理。即使是较为严重错误，只要不是原则问题，也没有处分过他们，而是给他们改正的机会。所以，凡在我身边工作过的同志与我的关系都挺好。”采访时，刘华清这样说。
刘华清在河北打游击时，身边有个警卫员，跟了他三四年，同生死，共命运，很有感情，但家里十分困难。“抗战胜利了，我说，你回家吧，打败日本鬼子都要回家了。回去照顾你的父母，你找个老婆，种地，安居乐业。”十年后，刘华清曾专门派人看望这位警卫员，得知他娶了老婆有了孩子，还有几亩地，日子过得很好，刘华清非常欣慰。
刘华清20世纪70年代的一个秘书是上海人，父母年事已高，家里缺人照顾。“一个儿子给我当秘书，一个女儿（他的妹妹）出嫁了。家里有困难，我建议他转业回上海。”于是，这位跟随将军多年的秘书，发挥个人特长到地方当了一家杂志社的编辑。“其实我舍不得他离开，他也舍不得离开我，我们是忍痛割爱呀。高兴的是，他在家乡干得不错，他的父母也很高兴。”一次，刘华清在上海考察，抽暇专门到这位昔日秘书的家看望他的父母。2000年5月，老将军到上海检查身体，不见这位跟自己多年的秘书来看望。一打听，他因病住院了。由于时间安排不开，刘华清在详细问了病情后，拿出自己的4000元钱，让工作人员代为看望，并解治病之需。
中国有句俗语：人非草木，孰能无情。一起工作时间长了，自然有了感情。“警卫员、秘书、炊事员、司机、保健医生，我希望他们要好好学习，增长知识，不违纪，不犯法。他们还都年轻，不可能对一切问题的认识都那么正确，需要教育、帮助、鼓励、信任。我们既是上下级的关系，又是平等的同志关系，我有什么理由打人、骂人、吼人？”每每得悉过去身边的工作人员在地方干得不错，刘华清就有说不出的高兴。
刘华清主持军委工作期间，尽管工作很忙，但只要有时间，就下部队了解情况，听取基层官兵的意见。他对个别基层干部带兵简单粗暴，打骂体罚士兵极为反感，主张要以父母心、兄弟情关心士兵，对士兵成长进步负责。“干部只有爱兵，才有资格带兵，才能把兵带好。作为一名老兵，我有责任对基层干部进行传帮带，把我军尊干爱兵的光荣传统传下去。”
每次到部队调研，刘华清总是设法多安排点时间下连队看看，到基层走走。1996年4月的一天上午，他走进某部八连三班宿舍，战士们正在学习。他随机问了几个战士的姓名、籍贯、入伍时间及工作学习情况，大家的回答他很满意。进而，他又临时动议到炊事班看看。炊事班正在准备午餐，案子上放着中午准备吃的土豆、青椒、猪肉等副食品。刘华清详细询问司务长几种蔬菜、肉类的价格，并掐着指头算起账来。他从战士的伙食标准、主副食价格、农副业生产补贴，到全连每月的消费总量、每人每天的平均数。算了一遍后，认为司务长讲得实在，没水份。在场的干部无不为首长如此关心连队伙食管理的情景所感动。
“这照片是当时的我，可背景当时没有这么现代化。”2001年9月，刘华清到甘肃酒泉卫星发射基地视察，在一面巨幅图片前迟疑着停了下来。刘华清为我军的科技装备建设作出了卓越贡献，酒泉卫星发射基地就是他亲自参与规划选址的。照片中的他身着军大衣是他当年在此组织规划的情景，而身后的背景则是今日现代化的发射塔。当身边人员解释那是电脑合成处理的效果图时，老将军笑了，笑得很得意，并提议在那高耸云天的发射塔前留个影，留下真实的印记。
解疑三次意外连升三级有内情
在海军司令员岗位离任前，刘华清进了中央顾问委员会。他说：“本以为此生事业到此告一段落，却出乎意料走进了军委机关。”以后，刘华清又继续被委以更多重任，直至担任中央政治局常委、军委副主席等要职。这个“农民的儿子”、“大别山区的放牛娃”说自己在仕途中有三次“意外”。
第一次让他意外的，是任命他为军委副秘书长。1987年11月18日上午，时任海军司令员的刘华清被召到邓小平家里开会。会议由军委主席邓小平主持。参加这次小型会议的还有当时的军委第一副主席赵紫阳、常务副主席杨尚昆和总后勤部部长洪学智。
邓小平指着刘华清和洪学智问杨尚昆：“他们两个人的命令下了没有？”
杨尚昆回答：“下了，都已经签了。”
邓小平又问：“老帅们看了没有？”
“正在几个老帅那里传阅。”杨尚昆答后对刘华清和洪学智说:“军委决定，调你们两个来，担任军委副秘书长。”
对于这一重大人事变动，刘华清回忆说:“听到这个消息，我大为意外。”
11月21日，中共中央作出决定：“中央军委副主席杨尚昆兼任军委秘书长；洪学智、刘华清任军委副秘书长。”这一年，刘华清71岁。
第二次让刘华清意外的，还是对他的工作安排。1989年11月6日至9日，刘华清作为中顾委委员列席中共中央十三届五中全会。刘华清回忆说：“会议进入人事酝酿阶段时，涉及我的工作安排，让我很意外。”刘华清说，那天会上印发了邓小平9月4日上午与江泽民、李鹏、乔石、姚依林、宋平、李瑞环、杨尚昆、万里的谈话要点。其中谈到，邓小平主动提出，辞去中央军委主席职务；提名江泽民任军委主席，杨尚昆兼军委副主席，刘华清任军委副主席，杨白冰任军委秘书长。回忆时，刘华清描述了自己当时的反应：“我吃惊了。小平同志提名我当军委副主席，我感到自己能力难以胜任。于是，给小平同志办公室打电话，请他们向邓主席报告：还是选别人好。但是邓办的同志告诉我：‘已经定了。’我不再坚持了。”
第三次意外，是刘华清在1992年10月的中共中央十四届一中全会上被选为政治局常委。他回忆说：“我被选进中央政治局常委，这是没有想到的事情。”在这次全会上，刘华清再次担任中共中央军委副主席。
据刘华清回忆，1992年10月6日，已经退休的邓小平曾经给中央政治局写过一封信，谈到了对中央军委人事安排的意见：“今后主要由刘华清、张震两位同志在江泽民同志领导下主管军委的日常工作。将来挑选接班人的工作，需要熟悉军队的人来承担责任。”邓小平特别交代，“军队要保持团结一致，保持老红军的本色，这点十分重要”。在信中，邓小平对新一届军委领导班子提了个方案，中央政治局经过研究，完全同意邓小平的意见。
从一个普通的农家子弟成长为军队高级将领，刘华清说：“这是党的培养，也离不开小平同志对我的教诲和信任。”
采访中，刘华清说：“人到老年，格外注重感情，格外怀念过去那些充满深情和友谊的事，对老战友、老部下的思念之情越来越重。”凡是老同志逝世，只要发来讣告，他都发唁电、送花圈；在京内的，能参加遗体告别的，他一般都设法去。“这是一种友谊、情感的表达。人老了，向往的是平稳、自由、安静的生活。平民出身的人，无论官多大，职位多高，到头来他还是个平民，是个布衣之人。”
道别前，刘华清很客气地坚持站着同我们一一合影留念。笔者建议他拿本书翻阅摄张生活照时，他很配合地从身后的书柜里随手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你们是叫我装样子，摆姿势。”相机定格的那一刹那，我们宛若阅读到一个平民式的将军……