陈毅元帅在我们新四军老战士心中，永远是一座历史的丰碑。他革命的坚定性，豪迈的气概，人格的力量，高山仰止的伟大形象，一直鼓舞教育着我们。多年以来，我们都习惯地称他陈军长。他1972年1月6日逝世时，我十分悲痛。1月11日，我流着眼泪保存了刊载他逝世追悼会消息的《解放军报》，以作永久的纪念。如今，报纸早已泛黄，但陈军长的音容笑貌在我记忆中依然如昨。
1940年底，我作为一名青年共产党员，由上海地下党输送到新四军抗大五分校学习，校长就是陈毅兼任。1941年1月皖南事变后，新四军在盐城重建军部，陈毅代军长仍兼抗大五分校校长。他在五分校礼堂给全校教职员工作报告，讲皖南事变经过，揭露蒋介石积极反共，消极抗战，准备与日寇妥协的阴谋。他总结皖南事变的经验教训，着重指出，我们一定要在共产党领导下，粉碎国民党顽固派的进攻，独立自主地坚持敌后抗战，发展壮大自己的队伍，争取抗战的最后胜利。
这是我第一次见到陈军长。他的讲话义正词严，听后顿感热血沸腾，打破了我们青年知识分子在抗战初期还存在的些许正统观念，彻底抛弃了对国民党的幻想。
1942年底，新四军军部由盐阜区转移到淮南盱眙黄花塘。此前，我从抗大调到军部胡立教办公室工作。该室在皖南时期称作“三山办公室”，意为三科在山上的办公室，是一个技术侦察情报部门，在黄桥战役中起过很好的作用。军部重建后，是陈军长和刘少奇政委亲自关心领导下恢复建设起来的。
一天，陈军长在胡立教陪同下来到我们破译办公室，大家起立鼓掌欢迎首长的到来。大概因为我年纪小，参加破译工作不久，他微笑着问我：“你是一个学徒吧？”我回答：“是的。”他就在我坐的板凳上坐下来看我译出的电报，并在几个空白处写上“这是ⅹⅹ桥吧？”我翻看密码本后说：“军长，桥字部首不对。”他沉思片刻，亲切地说：“对，你们的工作，都要得到客观的验证，不能想当然，这就是科学。”
这次视察之后，陈军长亲自为胡立教办公室命名为“调查研究室”。这名称说明了我们工作的科学属性。他十分关心调研室的思想建设，多次来讲话，号召大家不要计较名利地位，个人的志趣要服从党的事业的需要，埋头苦干，安心工作。他还以自己早年在法国留学和在北京读书时喜爱文学，但加入共产党，参加改造社会的斗争，最后走上了武装斗争道路的经历勉励我们，使我们深受教育。
陈军长“将军本色是诗人”，他的诗同他的革命和战争经历紧密联系在一起，堪称史诗。新四军军部从盐阜区向黄花塘转移时，我有幸保管过他的诗篇。那是在出发行军前，他将诗稿交给胡立教，胡立教又交给我，是放在我的文件包里携带行军的。按机要工作的规定，首长交给保管的东西是不能私自阅读的。到达黄花塘后，我即交胡立教送还陈军长了。记得只看到过那些诗稿署名“横槊”。解放战争期间，我才读到他新发表的诗，解放以后读的就更多了一些。以《梅岭三章》等反映艰苦卓绝革命英雄主义精神的篇章，使我尤为感动。“文革”中我无端被批判为“单纯技术观点”时，也是从陈军长教育子女“专业应精通”的诗中得到力量的。
1945年日军投降后，陈军长从延安回到华东，在鲁南组织津浦前线指挥部，阻止蒋军陈大庆、何柱国部东进。10月5日陈毅到达临沂，15日指挥部正式成立。军长指示调研室派出30多人的技术侦察班子，代号“四中队”，由顾雪卿率领，担负指挥部的情报保障工作。我们投入工作后，及时掌控了陈大庆、何柱国等部东进的行动，以及津浦线吴化文等伪军的动向，为界河伏击战、攻克滕县等胜利作出了贡献。
1946年1月停战谈判后，津浦前线指挥部撤销，我们返回临沂。6月，国民党进攻中原解放区，内战全面打响。7月间陈军长又亲自组成山东野战军指挥部，南下淮北出击北犯之敌。调研室主任尹耕莘率领技术侦察班子随军长行动。我们严密掌握了敌五个整编师由津浦路徐蚌间东犯的情报，为朝阳集歼灭敌六十九师九十二旅提供了有力的情报保障。山东野战军和华东野战军合并后，在陈军长的统率下，我们全力进行了宿北战役、鲁南战役的情报保障。鲁南战役后，我们及时破译了徐州之敌北进、济南之敌南下的重要情报，为莱芜战役的胜利提供了重要的情报保障。
渡江战役后，华东局和华东军区进驻丹阳。1949年5月12日我军发起上海战役。陈军长5月3日即到丹阳筹划接管上海事宜，决定了接管的对象、范围、有关政策及干部配备等。5月10日，他亲自对接管工作干部讲话。我是奉调参加接管工作的干部之一，有幸聆听了他的指示。他以党的七届二中全会精神为主线，联系上海的实际情况，要求大家要戒骄戒躁，发扬艰苦奋斗的优良传统，正确执行接管政策，严守群众纪律，依靠组织，团结群众，参加改造旧上海的斗争，在这一斗争中不要打败仗。5月27日上海解放后，我被分配参加接管上海国民党的警、政、宪、特系统，主要负责人是李士英、梁国斌。我们都牢记陈军长的指示，深入调查研究，正确执行政策，遵守纪律，紧张工作。虽然我家在上海，离家已经多年，但在参加上海接管工作期间，并未回过家。
新中国成立后，调研室改名为华东二局。1950年陈毅为二局题词：“向克服困难完成工作任务的同志致敬”。这是对二局在战争中工作的肯定和褒奖，也是对以后工作的勉励，成为我们巨大的鼓舞力量。1951年，陈毅带病到福建前线视察，当时尹耕莘局长和赖石昂副政委已率二局前梯队到达福州参加解放台湾的准备工作。他在百忙中召见二局前梯队连以上干部讲话，勉励大家要有长远打算，做好解放台湾的准备工作。他得知我们到福州台屿后一直分散居住老百姓的家里，当即决定由华东军区后勤部拨专款建营房，解决了分散居住、不便工作的困难。
陈军长离开我们已经39年了，他的音容笑貌时常浮现在我们眼前。他从不讲空话、套话，始终坚持实事求是的精神；他勇于自我解剖，经常毫不留情地作自我批评，真正达到了“一喜有错误，痛改便光明”的境界，是我们新四军老战士心中的光辉典范。
陈毅军长，我们永远怀念您！